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Hermann Hesse, 1877'de Almanya'nın Calw Kasabası'nda doğdu. İlk şiirini 
yirmi beş yaşında yazdı. Bunu Peter Camenzind, Çarklar Arasında, Gertrud, 
Rosshalde, Demian ve diğer romanları izledi. 


Birinci Dünya Savaşı'nda Alman militarizmini protesto etmek için 
İsviçre'ye yerleşen, İkinci Dünya Savaşı'nda hem Nazilerin hem de 
antifaşistlerin ağır eleştirilerine maruz kalan Hesse, bu ortamın, ayrıca 
sorunlu aile yaşamının ve savaş esirlerine yardım konusundaki yoğun 
çalışmasının sonucu ağır bir bunalım geçirdi. Jung'un öğrencisi Lang ona 


Psikanaliz tedavisi uyguladı. Lang ile dostluğu Hesse'in ruhbilime ve Jung'a 
duyduğu ilgiyi körükleyerek şiirsel iç dünyasını zenginleştirdi. İnsancıllığı, 
barışseverliği ve insan yaşamını irdeleyen felsefesi, Bozkırkurdu, Narziss 
ve Goldmund ve Siddhartha adlı romanlarında özellikle belirgindir. Boncuk 
Oyunu adlı romanından sonra 1946'da Nobel Edebiyat Ödülü de alan 
Hesse'in Doğu edebiyatına ve mistisizmine düşkünlüğü, ayrıca bireysel 
bunalımlara çözümü Doğu felsefesinde arayışı, 1960 yıllarında canlanan 
Budizm ve Zen Budizmi akımlarının da yardımıyla özellikle Amerikan 
Hippi gençliği arasında en çok okunan yazarlar arasına girmesine neden 
oldu. Hermann Hesse 1962 yılında İsviçre'nin Montagnola Kasabası'nda 
öldü. 
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Kai'de o akşam, masalcı dede Cecco söze şöyle başladı: 


"İzin verirseniz beyler, bugün size çok eski bir öykü anlatmak istiyorum. 
Güzel bir hanımefendiye, bir cüceye, bir aşk iksirine, bağlılığa, nankörlüğe, 
sevgiye ve ölüme değinen bir öykü bu. İster eski olsun ya da yeni, bütün 
serüvenler ve öyküler başka ne anlatır zaten. 


"Soylu Battista Cadorin'in kızı Margherita Cadorin, bir zamanlar, Venedikli 
güzellerin en güzeliydi. Onun için yazılmış olan dizelerin, bestelenmiş 
ezgilerin sayısı, Büyük Kanal boyunca dizilmiş sarayların kavisli 
pencerelerinden, bir ilkbahar akşamında, Del Vin Köprüsü ile Doğana 


arasında gidip gelen gondollardan daha çoktu. İster Venedikli, ister 
Muranolu ya da Paduah olsun, genci, yaşlısı, yüzlerce soylu onu 
düşlemeden tek bir gece bile geçiremez, sabah uyandıklarında da, onu bir 
an görebilme umuduyla yanıp tutuşurlardı. Koca kentte, soylu genç kadınlar 
arasında Margherita Cadorin'i kıskanmayan birini bulmak olanaksızdı. Onu 
anlatmaya sözcüklerim yetmez. Bu nedenle yalnızca şunu söyleyeceğim: 
Uzun boylu, servi endamlı bir .kızdı. Saçları havayı, topukları yeri okşardı. 
Tiziano onu görmüş olsaydı, bir yıl boyunca, onun dışında başka bir şeyin 
ya da başka birinin resmini yapmayı aklının ucundan bile geçirmezdi. 


"Giysiler, danteller, altın işlemeli Bizans brokarları, değerli taşlar ve 
takılardan yana da zengindi. Sarayında zengin ve görkemli bir havada 
dolaşır, ayakları Türk halılarından başka halılara basmazdı. Dolapları 
gümüş takımlarla tıkabasa doluydu; masaların üzerileri de en iyi cinsten 
örtüler ve olağanüstü porselen takımlarla ışıl ışıl par-9 


lardı. Oturma odasının yeri güzel mozaiklerle, duvarlar ve tavanlarsa 
brokardan, ipekten yapılma goblenler ve değerli, güzel, tablolarla 
donanmıştı. Gondolcuları, sandalcıları, her an hazır bekleyen hizmetlileri de 
boldu. 


"Kuşkusuz, tüm bu gözü okşayan değerli eşyaların daha güzelleri başka 
evlerde de vardı. Cadorinlerinkinden daha dolu dolapları, daha değerli 
eşyaları, halıları ve takıları olan insanların yaşadığı, daha zengin sarayları 
olan zengin bir kentti o zamanlar Venedik. Ama Margherita, en zenginlerin 
bile sahip olamadığı ve bu nedenle hasetten çatır çatır çatladıkları, paha 
biçilmez bir şeye sahipti. 


Bu, Filippo adında, bir karış boyunda, çifte kamburlu, küçücük, ama 
olağanüstü bir cüceydi. Bay Vittorio Battista onu, gezilerinden birinden, 
Kıbrıs'tan getirdiğinde, yalnızca Yunanca ve Arapça konuşabiliyordu. Oysa 
sonradan öyle düzgün bir Venedik lehçesiyle konuşur olmuştu ki, Riva'da 
ya da San Grobbe Kilisesi'nin avlusunda doğmuş sanırdınız. Sahibesi ne 
denli güzel ve alımlıysa, cüce de o denli çirkindi. Bir kilisenin kulesi, bir 
balıkçı kulübesinin yanında nasıl daha yüksek ve yüce durursa, bu eciş 
bücüş yaratığın yanında sahibesi de öylesine endamlı ve gösterişli 
duruyordu. Cücenin, koyu kahverengi elleri buruşuk, eklemleri yamuk 


yumuk, yürüyüşü anlatılamayacak denli gülünç, burnu kocaman, 
ayaklarıysa yayvandı. 


İçe doğru basardı. Ama giyimine diyecek yoktu, ipek ve altın işlemeli 
kumaşlardan yapılma giysiler içinde prensler gibi dolaşır dururdu. 


"Bunlar bile cücenin değerli bir mücevher sayılmasına yeter de artardı. 
Yalnız Venedik'te değil, kuzeyi de katarsak, belki de tüm İtalya'da ondan 
daha değişik, daha eğlendirici birini bulmak olanaksızdı. Satılık olsaydı, 
birçok kralın, soylunun ve zenginin onu altınla tartarak satın almak için can 
atacağını söylemeye gerek yok. 


"Belki de bazı saraylarda ya da zengin kentlerde bücürlükte ve çirkinlikte 
Filippo'yla yarışacak cüceler vardı, ama bunların hiçbirinin ruh derinliği ve 
yetenekte, onunla aşık atamayacağı kesindi. Yalnızca zekâsı, on kişinin 
zekâsına bedeldi ve bir bölük insanla başa çıkabilecek düzeydeydi. Üç dili 
anadiliymişçesine akıcı konuşabiliyor, tarih, akıl verme ve yaratıcılıkta 
herkesten üstün olduğunu ka-10 


nıtlıyor, eski öyküleri anlatmakla kalmıyor, yeni öyküler yaratıyor, aklı 
başında konuşmalar kadar en berbat tartışmalara da girebiliyor, istediği 
zaman insanları nasıl kolayca güldürebiliyorsa, o kadar da çabuk 
kızdırabiliyordu. 


"Gökyüzünde tek bir bulutun bile görülmediği günlerde, o zamanlar âdet 
olduğu üzere, Margherita olağanüstü güzellikte saçlarının rengini açmak 
için damdaki küçük balkona çıkar, iki oda hizmetçisi, Afrika papağanı ve 
Cüce Filippo'nun eşliğinde güneşte otururdu. 


Hizmetçiler, hanımefendinin saçlarını ıslatıp geniş kenarlı şapkasının 
üzerine yayarlar, gülsuyu ve kolonyayla tararlar, bu sırada da kentte olan 
biten her şeyi, ölümleri, kutlamaları, düğünleri, doğumları, hırsızlıkları, 
gülünç olayları anlatıp gevezelik ederler, papağan da rengârenk güzel 
kanatlarını çırparak, bir şarkıyı ıslıkla çalmak, keçi gibi melemek ve 'İyi 
geceler 


demekten oluşan üç becerisini sergilerdi. Cüce, hanımefendiye yakın bir 
yere oturur, hücum eden sivrisineklere ve hizmetçilerin gevezeliklerine 


aldırmadan kızgın güneşte kavrularak, elyazması eski kitapları okurdu. Bir 
süre sonra, her zaman olduğu gibi, renkli kuşun gözleri kapanmaya başlar, 
uykuya dalar, hizmetçilerin konuşmaları cansızla-şır, sonunda sesleri 
solukları kesilir, işlerini yorgun ve isteksiz sürdürmeye başlarlardı. 
Dünyanın neresinde öğle güneşi bir Venedik sarayının dammdaki gibi 
yakıcı olabilir? Bir süre sonra hanımefendinin de canı sıkılmaya başlar, 
hizmetçilere saçlarını çarçabuk kurutmalarını buyurur ya da 
beceriksizliklerinden dolayı onları bir güzel azarlardı. En sonunda da hep, 
"Şunun kitabını alın!' diye bağırırdı. 


"Hizmetçiler Filippos Knien'in kitabını çekip alırlar, o da onlara öfkeyle 
bakar, ama hemen kendini toparlayıp kibarca hanımefendinin ne arzu 
ettiğini sorar, o da bir öykü anlatmasını isterdi. 


"O zaman cüce, 'Düşünmem gerekli," der ve düşüncelere dalardı. 


"Eğer suskunluğu uzun sürerse, hanımefendi ona sabırsızca seslenir, ama o 
hiç istifini bozmadan bedenine oranla çok büyük olan ağır kafasını sakin 
sakin sallar, 'Biraz sabırlı olun. İyi öyküler az bulunan av hayvanlarına 
benzer. Gizli yerlerde saklıdırlar. Onları bulabilmek için 


11 


uzun süre dar geçitlerin ağızlarında ve ormanın derinliklerinde pusu kurup 
beklemek gerekir,' diye yanıtlardı. 


"Ama yeterince düşünüp bir kez anlatmaya başladığında da, hiçbir şeyi 
esirgemez, bir dağdan durmamacasına dökülen bir çağlayan gibi, öykü 
bitene dek suyun yüzeyindeki en küçük ot parçasından gökkubbenin 
yansımalarına dek her şeyi anlatır da anlatırdı. Bu arada papağan uykuya 
dalar, düş gördüğünde eğri gagasını gıcırdatırdı. Küçük ka-nallardaki su 
öylesine durgun olurdu ki, evlerin sudaki yansıları resimlerde betimlenen 
gerçek duvarlar gibi kıpırtısız uzanır, güneş 


düz damı kavurur, hizmetçilerse uykuyla savaşarak zor zahmet işlerini 
yapmaya çalışırlardı. Oysa cücenin hiç uykusu gelmez, sanatını sergilemeye 
başladığında bir sihirbaza ya da bir krala dönüşür, güneşi söndürür, soluk 
almadan kendisini dinleyen sahibesini yağmurlu karanlık ormanlarda, 
denizin serin mavi derinliklerinde ya da gizemli uzak ülkelerde 
dolaştırabilirdi; çünkü o anlatım sanatını, hepsi birer sihirbaz olan ve 
dinleyenlerin ruhla-rıyla bir çocuğun topla oynadığı gibi kolayca oynayan 
ma-» salcıların önemsendiği Doğu ülkelerinde öğrenmişti. 


"Öyküleri çoğu zaman o uzak ülkelerde başlamazdı, çünkü dinleyenlerin 
ruhları oralara kolayca ulaşamıyordu. Bu nedenle o anda gözlerinin önünde 
duran yakınlarındaki bh cisme, örneğin ipek bir mendile ya da altın bir 
tokaya değinerek, daha önce bu şeylere sahip olanları, onların efendilerini 
ve satıcılarını anlatarak söze başlar ve sahibesinin hayal gücünü nereye 
isterse oraya yönlendirirdi. Böylece öykü gerçeklik kazanır, sarayların 
damlarından satıcıların kayıklarına, limandaki kayıklardan gemilere ve 
oradan da dünyanın en uzak köşelerine doğru su gibi akıp giderdi. Onu 
dinleyen, geziyi kendisinin yaptığını sanır, Venedik'te sessizce otururken 
ruhu sevinçle ya da korkuyla dolu olarak uzak denizlerde ve olağanüstü 
yerlerde dolaşır dururdu. İşte Filippo öykülerini böyle anlatırdı! 


"Genellikle Uzakdoğu'yla ilgili bu olağanüstü öykülerin yanı sıra, gerçek 
serüvenleri, eski ve yeni olayları, Kral Aienias'm gezilerini ve çektiği 


acıları, zengin Kibus'u, Kral Johannes'i, Sihirbaz Virjil'i ve Amerigo 
Vespucci'nin zorlu yolculuklarını da anlatırdı. 


Üstelik hemen o anda şaşırtıcı 
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öyküler kurmakta da üstüne yoktu. Bir gün sahibesi uyuk-layan papağana 
bakarak, 'Hadi bakalım, mademki her şeyi biliyorsun, kuşumun düşünde ne 
gördüğünü de bil, dediğinde, kısa bir duraksamadan sonra, papağan 
kendisiymiş-çesine uzun bir düş anlatmaya koyulmuş, tam sonuna 
vardığında da papağan uyanıp keçi gibi meleyerek kanatlarını çırpmaya 
başlamıştı. Başka bir gün de sahibesi bir taş alıp balkonun 
parmaklıklarından aşağıya fırlatmış, taş aşağıdaki kanalın suyuna 
çarptığında, çıkan sesi duyunca da, 'Söyle bakalım Filippo, taşım nereye 
gitti?' diye sormuş, cüce de hemen taşın nasıl denizanalarıyla, balıklarla, 
yengeçlerle, istiridyelerle, batık gemilerle, suda yaşayan cinlerle, perilerle 
ve denizkızlarıyla karşılaştığını anlatmış ve onların tümünün yaşamlarını ve 
başlarından geçen olayları ayrıntılarıyla bilmişti. 


"Margherita, birçok güzel ve zengin hanımefendi gibi kibirli ve katı 
yürekliydi, ama cücesine çok düşkündü. Herkesin ona iyi ve saygılı 
davranmasına özen gösterirdi. Yalnızca kendisi onu kızdırmayı bir oyuna 
dönüştürmüştü. Ne de olsa cüce onun malıydı. Bazen tüm kitaplarını 
saklayıp onu papağanın kafesine kapatır ya da yürümekte zorlanacağını 
bildiği için götürüp parke döşeli salonun ortasına bırakırdı. Filippo, onun, 
bunların hiçbirini kötü niyetle yapmadığını bilir, hiç yakınmaz, ama hiç de 
unutmazdı. Unutmadığı için de öykülerinin ve masallarının aralarına bu 
olayları sokuşturur, hanımefendi de sesini çıkarmazdı. Onu çok 
kızdırmaktan korkardı, çünkü kimsenin cücenin giz bilimlerini ve yasak 
iksirleri iyi bildiğinden kuşkusu yoktu. Onun hayvanlarla konuşma 
sanatında usta olduğunu da kesinlikle biliyorlardı. Havanın nasıl olacağını 
ya da fırtına olup olmayacağını bilmekte hiç yanümazdı. Ama birileri onu 
bu tür sorularla sıkarsa, eğri büğrü omuzlarını silker, onlar da ağır kafasını 
zor zahmet sallamaya çalıştığını görünce sordukları soruyu unutup 
gülmekten kırılırlardı. 


"Her insan gibi Filippo'nun da, kitaplarının yanı sıra, canlı birine ve sevgiye 
gereksinimi olduğu için kendine olağandışı bir arkadaş 


seçmişti. Ona ait olan ve geceleri onunla uyuyan küçük, kara bir köpekti bu. 
Kim olduğu bir türlü anlaşılamamış hayranlarından birinin armağanı olan 
bu 
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köpeği, hanımefendi, bazı koşullarla cüceye bırakmıştı. Daha ilk geldiği 
gün, köpek şanssızlığa uğramış bacağı düşen bir dolap kapağının altında 
sıkışıp kalmıştı. Bacağı paramparça olduğu için öldürülmesine karar 
verilmiş, ama cüce, köpeğin ona verilmesini isteyince köpek ona armağan 
edilmişti. Cüce köpeğe çok iyi baktı, o da kısa sürede iyileşerek 
kurtarıcısına derin bir minnetle bağlanıverdi. Bacağı sakat kaldığı için 
topallayarak yürüyebiliyor, böylece tam gelişmemiş efendisine daha da 
yakışıyor ve Filippo bu yüzden birçok alaya katlanmak zorunda kalıyordu. 


"Cüceyle köpeği arasındaki bu sevgi, birçoklarına gülünç geliyordu, ama 
alayları her zaman içten değildi; çünkü, sanırım, birçok zengin soylu, en 
yakın arkadaşlarınca bile, Filippo'nun bu çarpık bacaklı Bolonyalıyı sevdiği 
kadar sevilmiyordu. Cüce, ona Filippino adını verdi. Kısaca Fino diye 
çağırıyordu. Ona bir çocuk kadar şefkatli davranıyor, onunla konuşuyor, 
lezzetli yiyeceklerle besliyor, küçük cüce yatağında uyumasına izin veriyor, 
onunla uzun süre oynuyor, kısacası acınası yersiz yurtsuz yaşamının tüm 
kısır sevgilerini bu zeki hayvana veriyor, bu nedenle de hizmetçilerin ve 
sahibesinin alaylarına hedef oluyordu. Oysa bu hiç de gülünecek bir şey 
değildi. 


Öyle olmadığını da yakında anlayacaksınız, çünkü bu sevgi yalnızca cüceye 
ve köpeğine değil, tüm ev halkına büyük bir felaket getirdi sonunda. Böyle 
küçük, sakat bir köpek için bu denli çok sözcük harcamamı yadırgadınız 
belki de, ama önemsiz gibi görünen birçok ayrıntının çok kötü yazgılara 
neden olduğunu gösteren örnekler hiç de az değildir. 


"Birçok önemli, zengin ve yakışıklı erkek gözlerini Margherita'dan 
ayıramıyor, onun resmini yüreklerinde taşıyordu. Oysa o, dünyada hiç erkek 
yokmuşçasına soğuk ve gururlu olmakta direniyordu. Bunun nedeni 
yalnızca Gius-tinianilerin kızı olan annesi Donna Maria'nın ölümüne dek 
onu çok katı yetiştirmiş olması değildi. Sevgiye açık olmayan gururlu bir 
yapısı vardı ve haklı olarak Venedik'in en kalpsiz güzeli olarak tanınıyordu. 
Padualı genç bir soylunun onun yüzünden Maylandlı bir subayla yaptığı 
düelloda, ölmeden önce söylediği son sözleri ona aktardıklarında 
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beyaz alnına tek bir gölge bile düşmedi. Kendisi için yazılan şiirlerle de 
sürekli alay ederdi. Kentin önde gelen ailelerinden ikisinin oğulları aşağı 
yukarı aynı zamanda ona talip olduklarında, babasının ısrarlarına karşın 
direnmiş ve bu nedenle iki aile arasında uzun süren tatsızlıklar olmuştu. 


"Oysa kanatlı küçük Tanrı haşarıdır, gözüne kestirdiğini kaçırmayı da hiç 
sevmez. Üstelik böyle güzel biri olursa. Nasıl ki en zor kışları sıcak ve tatlı 
baharlar izlerse, gururlu ve ulaşılmaz bilinen kadınları da ansızın çılgın bir 
aşk sarıverir. Margherita da Murano'da bir bahçede verilen bir davette, 
gönlünü, adı Baldassare Morosini olan Do-ğu'dan yeni gelmiş genç bir 
deniz subayına kaptırdı. 


Ama gözlerini ondan ayıramayan Margherita onu hiç de soylu ve gösterişli 
birine benzetemedi. Kendisi ne denli aydınlık ve pırıl pırıl biriyse, oda o 
denli karanlık ve güçlü görünüyordu. Ona baktığınızda uzun süre uzak 
ülkelerin denizlerinde kaldığını ve serüveni seven bir insan olduğunu 
anlardınız. Yanık tenli alnı, kafasından düşüncelerin şimşek hızıyla akıp 
gittiğini belli ediyor, kavisli iri burunlu yüzündeki keskin kara gözleri ışıl 
ışıl parlıyordu. 


"Margherita'yı fark etmesi uzun sürmedi kuşkusuz. Adını öğrenir öğrenmez 
de onunla ve babasıyla tanışmak için elinden geleni yaptı; tanıştırılırken de, 
tüm incelikleri ve iltifatları bolca kullanmaktan kaçınmadı. Aşağı yukarı 
gece yarısına dek süren davet boyunca, olanaklar elverdiğince 
Margherita'dan uzak düşmemeye özen gösterdi, o da genç subayın 
kendisine ve çevresindekilere söylediği her bir sözcüğü, İncil'deki 
sözcüklerden daha dikkatli dinledi. Tahmin edebileceğiniz gibi, Bay 
Baldassare'nin gezilerinden ve yaptıklarından söz etmemesi olanaksızdı. 
Öylesine zarif ve hoş 


anlatıyordu ki herkes dinliyordu. Aslında sözleri tek kişiye yönelikti; o kişi 
de bu sözlerin hiçbirini kaçır-mıyordu. Baldassare, en olmadık serüvenleri, 
sanki oradakilerin tümü onları yaşamışçasma büyük bir rahatlıkla anlatıyor, 
genellikle gençlerin ve denizcilerin yaptığı gibi kendini ön plana 


çıkarmamaya özen gösteriyordu. Yalnız bir kez, Afrika'da korsanlarla 
çarpışırken ağır yaralanma-15 


sına ve sol omzundaki derin yara izine değindi. Margherita hüzünlenerek 
büyük bir hayranlıkla dinliyordu. 


"Son olarak da Margherita'ya ve babasına gondollarına kadar eşlik etti, 
onlarla vedalaştı ve karanlık sularda kayıp giden gondolün ardında bıraktığı 
pırıltılı izi izlemek için uzun bir süre orada öylece durdu. Gondol iyice 
gözden kaybolduğunda, bahçede kehribar rengi Yunan şarabı ve kırmızı, 
tatlı Alkermes içerek ılık gecenin tadını çıkaran genç soyluların ve birkaç 
hoppa güzel kızın yanma döndü. Venedik'in en zengin ve yaşam sevinciyle 
dolu gençlerinden biri olan Gambattista Gentarini de ar alarmdaydı. Bal- 
dassare'nin yolunu keserek, kolundan tuttu, gülerek, 'Bu gece bize, 
gezilerinde yaşadığın aşkları anlatsan ne iyi olurdu,' dedi. "Güzel Cadorin 
kalbini çaldı senin, oysa bu güzel kızın taştan yapılma olduğunu bilmiyor 
musun? Ruh diye bir şey yoktur onda. Giorgione'nin tablolarındaki 
kusursuz güzellik var onda, ama etten ve kemikten yapılmadıkları için 
yalnızca bakabileceğimiz kadınlara benziyor. Bak, çok ciddiyim. Ondan 
uzak dur. Yoksa Cadorinlerin hizmetlileri » 


arasına katılıp onların üçüncü alay konusu mu olmak istiyorsun?" 


* 


"Baldassare yalnızca gülümsedi; kendini savunmaya bile kalkmadı. 


Zeytinyağı rengindeki tatlı şaraptan birkaç kadeh daha içtikten sonra 
herkesten önce izin isteyip evine döndü. 


"Hemen ertesi gün, uygun bir zamanda, yaşlı Bay Ca-dorin'i küçük güzel 
sarayında ziyaret etti; onun gözüne girmek ve güvenini kazanabilmek için 
elinden geleni ardına koymadı. Akşam olduğunda da genç ve güzel 
hanımefendi için çalgıcılar ve şarkıcılar getirterek, serenat yaptırdı. Başarılı 
da oldu, çünkü hanımefendi pencerenin önünde durup onları dinledi; kısa 
bir süre için balkona bile çıktı. 


Kuşkusuz tüm kent halkı olanları kısa sürede öğrendi, aylaklar ve 
dedikoducu kadınlar, Morosini henüz Margherita'yı babasından istemek için 
merasim üniformasını hazırlamadan düğünün ne gün olacağıyla ve nişanla 
ilgili varsayımlar öne sürmeye koyuldular. O zamanki geleneklere göre 
damat adayı, kız istemeye tek başına değil de, birkaç arkadaşıyla birlikte 
giderdi. Oysa Baldassare buna bir türlü ya-16 


naşmıyordu. Ama sonunda her şeyi bilen gevezeler dediklerinin doğru 
çıktığını görüp pek mutlu oldular. 


"Bay Baldassare, sonunda baba Cadorin'e damadı olmak istediğini 
söylediğinde hiç de sanıldığı gibi zor bir duruma düşmedi. 


""Değerli genç bayım,' dedi baba. 'Tanrı şahidimdir ki isteğinizi hiç 
küçümsemiyorum. Bu benim ailem için bir onurdur. Ama bu isteğinizden 
vazgeçmenizi ısrarla rica ediyorum. Yoksa kendinizi de, beni de büyük 
sıkıntıya sokarsınız. Sürekli Venedik'te olmadığınız ve başka ülkelerde 
dolaştığınız için bu mutsuz kızın hiçbir neden olmaksızın birçok adayı 
reddedip beni ne durumlara düşürdüğünü bilemezsiniz. 


Erkek ve aşk sözcüklerini ağzına almak bile istemiyor. Aslında zayıf 
davrandığımı, onu zorla razı etmeye çalışmadığımı ve onu biraz 
şımarttığımı itiraf etmek zorundayım. 


"Baldassare, beyefendinin dediklerini sonuna dek saygıyla dinledi, ama 
isteğinden de vazgeçmedi. Tersine kaygılı yaşlı adamı rahatlatmak ve 
yüreklendirmek için elinden geleni yaptı. O da sonunda kızıyla 
konuşacağına söz verdi. 


"Yanıtın ne olduğunu söylemeye gerek yok. Margheri-ta kibirli olduğunu 
göstermek için önce biraz nazlandı, biraz da babasına hanımefendiyi 
oynadı. Oysa yüreği çoktan bu işi onaylamıştı. 


Baldassare haberi alır almaz zarif ve değerli bir armağanla çıkageldi. Altın 
bir nişan yüzüğünü nişanlısının parmağına taktı ve onu gururlu ağzından ilk 
kez öptü. 


"Venediklilere gün doğdu. Bol bol konuşacakları, izleyecekleri ve 
özenecekleri iyi bir konu çıkmıştı. Herkes, onların gördükleri en olağanüstü 
çift olduğu düşüncesinde birleşiyordu. İkisi de uzun boylu ve alımlıydı. 
Hanımefendi hemen hemen damadın boyundaydı. Biri sarışın öbürü 
esmerdi ve başlarını hep dik tutuyorlardı, çünkü ikisi de soylu ve 
gururluydu. Bir de nişanlısı, bazı önemli işlerini halletmek için yakında bir 
kez daha Kıbrıs'a gideceğini söylemeseydi gelinin mutluluğuna en ufak bir 
gölge düşmemiş olacaktı. Tüm kentin kutlamak için sabırsızlandığı düğün 
ancak o döndükten sonra yapılabilecekti. Bu arada nişanlı çift 
mutluluklarını dolu dolu yaşıyor, Bay Baldassare her 
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fırsatta nişanlısını armağanlara boğuyor, sürprizlerle şaşırtıyor, serenatlarla 
kendinden geçirtiyor, yanından bir an bile ayrılmamaya özen gösteriyordu. 
Geleneklere aykırı olmasına karşın birkaç kez üstü kapalı gondollarla gizli 
gezintiler bile yaptılar. 


"Margherita gururlu ve biraz da acımasızdı. Şımartılmış bir soylu için 
bunun şaşılacak bir yanı yok. Nişanlısıy-sa kibirli biriydi. Hiç de anlayışlı 
değildi. Denizdeki yaşantısı ve genç yaşta başarılı oluşu ona hiç yumuşaklık 
kazan-dırmamıştı. Margherita'ya talip olduğu sırada ne kadar hoş ve kibar 
davrandıysa, şimdi de o denli gerçek yapısına ve keyfine göre 
davranıyordu. Amacına ulaştığına göre kabalığını ve buyurganlığmı 
saklamasına neden yoktu artık. Bir denizci ve zengin bir tüccar olarak canı 
ne isterse onu yapmaya, başkalarına aldırmamaya alışmıştı bir kez. İşin 
başından beri, nişanlısının çevresindeki bazı kişilerin de gözlemlediği gibi 
en çok papağana, Fino'ya ve Cüce Filippo'ya dayanamıyordu. Onları 
gördüğünde öfkeleniyor, onlara ya da sahibelerine eziyet etmek için elinden 
geleni ardına koy-' muyordu. Eve geldiğinde, gür sesi merdivenlerde 
yankılanmaya başladığında, köpek uluyarak kaçacak delik aramaya, kuş 


dövünmeye başlıyor, cüce de sabırla dişini sıkıp susmayı yeğliyordu. 


Aslında Margherita'ya haksızlık etmemem gerekir. Hayvanlar için sesini 
çıkarmıyor, açması Fi-lippo'yu da birkaç sözle savunmaya çalışıyordu, 


çünkü nişanlısını öfkelendirmekten çok korkuyordu. 


"Papağanın sonu tez geldi. Günlerden bir gün Bay Mo-rosini ona sopayla 
vurup eziyet ederken sinirlenen papağan eline saldırıp güçlü ve keskin 
gagasıyla parmağını ısırıp kanattı, Morosini de onu boğdurup evin 
arkasındaki küçük karanlık kanala attırdı. Kimse de yas tutmadı. 


"Sonra sıra küçük Fino'ya geldi. Köpek, damat bey eve geldiğinde ve ona 
yaklaştığında ortadan kaybolmayı, kaçmak yerine, hemen merdivenin kuytu 
bir köşesine büzülmeyi alışkanlık haline getirmişti. Bir gün, Bay Baldassare 
merdivenleri çıkmışken, belki de gondolda unuttuğu bir şeyi hizmetçilere 
güvenmediği için kendi almak üzere ansızın merdivenlerden inmeye 
başladığında dehşete düşen köpek-çik telaşla havlayarak o denli 
beceriksizce yerinden fırladı 18 


ki beyefendinin merdivenlerden düşmesine ramak kaldı ve merdivenlerin 
dibine, tökezleye tökezleye kaçmaya çalışan Fino'yla aynı anda ulaştı. 
Baldassare, korkuyla kaçmaya çalışan köpeğe öyle bir tekme attı ki köpek 
kanala inen geniş basamakların önündeki açıklığa, oradan da kanalın 
ortasına uçtu. 


"Küçük köpeğin çıkardığı havlama ve uluma arası canhıraş sesleri duyunca 
orada bitiveren cüce, kapının önünde köpeğin suda çırpınışını gülerek 
izleyen Baldassare'nin yanma geldi. Margherita da ilk katın balkonuna 
çıkmıştı. 'Tanrı aşkına, çabuk gondolü yollayın,' diye haykırdı Filip-po. 
'Kurtar onu hanımım, ne olur çabuk! Boğuluyor. 


Fino, ah Fino!' 


"Oysa, Bay Baldassare güldü ve gondolün halatını çözmeye uğraşan 
gondolcuya dönmesini buyurdu. Filippo bir kez daha hanımına yalvarıp onu 
ikna etmeye çalıştı, ama Margherita tek bir söz söylemeden dönüp içeri 
girdi. Bunun üzerine cüce ona bu acıyı çektirenin önünde yere kapandı ve 
ona köpeğinin yaşamını bağışlaması için yalvarmaya başladı. Beyefendi 
dinlemedi bile. Eve girmesini buyurdu ve soluk almak için savaşan küçük 
Fino sulara gömülünce-ye kadar basamaklarda durup bekledi. 


"Filippo çatıdaki odaya çıktı. Orada iri başı ellerinin arasında, gözleri 
boşlukta, köşede büzüldü kaldı. İlk önce genç bir hizmetçi, ardından bir 
uşak geldi ve hanımefendinin kendisini çağırdığını haber verdi. Filippo 
kımıldamadı bile. Hava karardığında da aşağıya inmeyince, hanımı elinde 
bir lambayla yukarı çıktı, cücenin önünde durdu, bir süre ona baktıktan 
sonra, 'Neden kalkmıyorsun? diye sordu, ama yanıt alamadı. 'Neden 
kalkmıyorsun?' diye yineledi sorusunu. O zaman cüce ona baktı ve, 
'Köpeğimi neden öldürdünüz” 


diye sordu. 


"Ben yapmadım ki!' diye kendini savundu hanımı. 'Onu kurtarabilirdiniz 
oysa ölmesine göz yumdunuz,' diye yakındı cüce. 


'Canım benim, Finocuğum, Finocuğum!' 


"Bu sözler üzerine, Margherita öfkelenip kalkmasını ve gidip yatmasını 
buyurdu. Cüce sesini çıkarmadan onu izledi. Üç gün tek bir söz söylemeden 
ruh gibi dolaştı durdu, ne bir şey yedi ne de çevresinde olup bitenle 
ilgilendi. 
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"Genç hanımının canının fena halde sıkılması da o günlere denk geldi. 


Sağdan soldan kulağına çalman nişan-hsıyla ilgili söylentilere çok 
üzülüyordu. Morosini'nin gezileri sırasında kadın avına çıktığı, Kıbrıs'ta ve 
başka yerlerde bir sürü sevgilisi olduğu dedikoduları dolaşıp duruyordu. 
Doğruydu da. Bu nedenle Margherita, nişanlısının gezi planlarını kuşku ve 
korkuyla karşılıyor, derin bir acı duyuyordu. Sonunda dayanamadı, 
Baldassare'nin evde olduğu bir gün ona içini döktü. 


"Baldassare güldü, 'Güzel sevgilim, söylentilerin bazıları uydurma, ama 
çoğu da doğru,' dedi. 'Aşk dalgaya benzer, bizi alır götürür. 


Karşısında direnemeyiz. Ama üzülme, soylu bir ailenin kızıyla 
evleneceğimin bilincindeyim. Orada burada güzel kadınlarla beraber oldum, 
bazılarına da âşık oldum, ama hiçbiri senin eline su dökemez. 


"Baldassare'nin güçlülüğü ve soğukkanlı davranışı büyülü bir etkiyle 
Margherita'yı sakinleştirmeye yetti. Gülerek onun yanık tenli sert elini 
okşadı. Oysa o gider gitmez tüm korkuları geri geldi ve bütün huzurunu alıp 
götürdü. Bu gururlu hanımefendi aşkın ve kıskançlığın insanı için için 
kemiren acısını öğrendi ve gecelerinin çoğunu ipek çarşaflı yatağında 
gözüne bir an bile uyku girmeden geçirmeye başladı. 


"Çaresizliği, kendini yeniden Cüce Filippo'ya yakın hissetmesine neden 
oldu. Filippo, köpeğinin feci ölümünü unutmuş, eski haline dönmüş gibiydi. 
Bir zamanlar yaptıkları gibi balkonda oturuyorlar, Margherita saçlarının 
rengini açıyor, o da kitaplarını okuyor, öyküler anlatıyordu. Olaya yalnızca 
bir kez değindi. O da Margherita ona, 'Böyle derin derin ne düşünüyorsun? 
diye sorduğunda. Garip bir sesle, "Tanrı bu evi korusun! Ölü ya da diri, 
yakında bu evden ayrılacağım,' diye yanıt verdi. 'O da ne demek?" diye karşı 
çıktı Margherita. Cüce gülerek omuz silkti. 'İçime doğuyor, hanımım. Kuş 


gitti, köpek gitti. Cücenin artık burada işi ne?' Hanımı böyle şeyler 
söylemesini, sert bir dille yasakladı. O da bir daha bu konuya değinmedi. 


Hanımı da unuttuğunu sandı ve ona yeniden güvenir oldu. 
Ona nişanlısından dert yanıyor, cüce de Bay Baldassare'yi savunuyor, 20 


ona hıncı olduğunu hiç belli etmiyordu. Böylece hanımının dostluğunu 
yeniden kazanmış oldu. 


"Bir yaz gecesinde, denizden hafif bir esinti gelmeye başladığında, 
Margherita cüceyi yanına alarak gondola bindi ve gondolcuya denize 
açılmasını buyurdu. Gondol, Mura-no Adası'na yaklaştığında, oldukça 
uzakta kalan kent sakin ve ışıltılı suların ötesinde yüzen beyaz, düşsel bir 
kente dönüştü ve hanımı cüceye bir öykü anlatmasını buyurdu. Margherita 
gondolün siyah minderlerine uzanmış, cüce de gondolün burnuna arkasını 
vererek yere oturmuştu. Pembe bir sis tülünün ardında belirginliğini yitiren 
güneş, uzaktaki dağın üstünde asılı kalmış gibiydi. Murano'da birkaç yerde 
akşam çanları çalmaya başlamıştı bile. Sıcaktan bunalan gondolcu uzun 
küreğini uykulu bir isteksizlikle hareket ettiriyor, eğik bedeninin ve 
gondolünün resmi, yosun dolu suya yansıyordu. Ara sıra yanlarından geçen 
bir yük sandalı ya da bir balıkçı teknesinin üçgen biçimindeki sivri uçlu 
yelkeni bir an için kentin uzak kulelerinin görüntüsünü kapatıyordu. 


"Margherita, 'Bana bir öykü anlat,' diye buyurdu. Cüce olur der gibi başını 
salladı, ipek cüppesinin altın telli püs-külleriyle oynayarak bir süre düşündü 
ve sonra anlatmaya koyuldu. 


"Ben doğmadan çok önce, o zamanlar Bizans'ta yaşayan babamın başından 
çok garip bir olay geçmiş. Babam o zamanlar orada dertlere çare bulan ve 
akıl danışılan bir lokman hekim olarak çalışıyormuş. 


Şifa vermeyi ve büyüyü izmir'de yaşayan bir İranlıdan öğrenmiş, her 
ikisinde de çok ustaymış. Yalanı dolanı sevmeyen, ona buna 
yaltaklanmaktan hoşlanmayan ve sanatından başka bir şey düşünmeyen bir 
adam olduğundan çevresindeki düzenbazlardan ve hastaları yalan yanlış 
yollarla iyileştirdiklerini sananlardan bıkmış usanmış. 


Vatanına bir an önce dönme isteğiyle yanıp tutuşuyormuş, ama zavallı 
babacığım ülkesinde ailesinin yoksulluk içinde olduğunu bildiğinden 
gurbette birkaç kuruş kazanmadan dönmesinin doğru olmayacağını 


biliyormuş. Ama Bizans'ta şansın ona gülmeyeceğini anladıkça ve bazı 
düzenbazların ve cahillerin yorulmadan zengin olduklarını gördükçe 
karamsarlaşmış, pazar satıcıları 
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gibi çığırtkanlık yapmadan tutunamayacağım ve rahat yüzü görmeyeceğini 
anlamış. Birçok hastası varmış ve zor durumda olan yüzlerce insana şifa 
vermiş, ama bu kişilerin çoğu yoksul ya da dar gelirli olduklarından, 
hizmetinin karşılığında onlardan yüksek ücretler istemeye gönlü razı 


olmuyormuş. 


""Zor durumda kalan babam, sonunda kentten, yürüyerek, beş parasız 
ayrılmaya karar vermiş. Gemilerde çalışmak istiyormuş, ama bir ay daha 
orada kalmasının doğru olacağını da biliyormuş, çünkü yıldızlar ona bu süre 
içinde şansın gelip onu bulma olasılığının yüksek olduğunu haber vermişler. 
Bunun üzerine babam bir ay daha beklemiş. 


Ayın son günü gelip çatmasına karşın hiçbir değişiklik olmamış. O da nesi 
var nesi yoksa toplamış ve ertesi sabah kentten ayrılmaya karar vermiş. 


""Son günün akşamı kentin dışında dolaşmaya çıkmış. Ne denli umarsız 
olduğunu anlamak zor değil. Güneşin çoktan battığı ve yıldızların beyaz 
ışıklarını durgun denizin üzerine serpiştirdikleri bir saatmiş 


bu. 


"Babam, ansızın yakın bir yerde yüksek sesle yakman ve ağlayan birini 
duymuş. Çevresine bakıp kimseleri göremeyince bunun yola çıkmasıyla 
bağlantılı olduğunu sanıp pek hayra yormamış. Yakınma ve ağlama sesi 
yinelenince, kim var orada, diye seslenmiş ve deniz kenarında bir şıpırtı sesi 
duyunca, kalkmış o tarafa yönelmiş. Bir de bakmış ki yıldızların solgun 
ışığı altında yerde beyaz bir şey uzanmış yatıyor. Denizde kaza geçirmiş ya 
da boğulma tehlikesi atlatmış biri sanarak hemen yardımına koşmak 
istemiş, ama şaşkınlıktan donup kalmış. Karşısında, yarısı suyun içinde 
yatan, olağanüstü güzellikte, kar beyazı, narin bir denizkızı bulmuş. Kız 
yalvaran sesiyle, sen o sarı sokakta oturan Yunan büyücü değil misin, diye 
sorunca babamın ne kadar şaşırdığını söylemeye gerek yok. Babam dostça, 
benim diye yanıtlamış. Benden bir şey mi istiyorsun? 


"Bunun üzerine denizkızı, güzel kollarını babama doğru uzatarak yeniden 
yakarmaya başlamış. Ona acıması ve yanıp tutuştuğu bir gence kavuşabilsin 
diye güçlü bir aşk iksiri hazırlaması için yalvarmış. 
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""Güzel gözlerinde öyle çaresiz bir bakış varmış ki, babam dayanamamış, 
ona yardım etmeye karar vermiş. Aşk iksirini hazırladığında karşılığında ne 
vereceğini sorduğunda, denizkızı ona inci bir gerdanlık vereceğine söz 
vermiş. Bu öyle uzun bir gerdanlıkmış ki sekiz kez boynuna dolaya- 
bilirmişsin. Ama, demiş 


denizkızı, bu gerdanlığı ancak büyün tutarsa sana veririm. 
"Babam sanatına çok güvendiği için başaracağından kuşkusu yokmuş. 


Vakit kaybetmeden kente dönmüş, topladığı eşyalarını açmış ve istenen 
iksiri öyle çabuk hazırlamış ki, gece yarısını biraz geçe, kendisini deniz 
kıyısında bekleyen denizkızmın yanına dönmüş. Küçücük bir şişedeki iksiri 
kıza vermiş, o da sevinçle teşekkür ederek, ertesi gece gelip değerli ödülünü 
almasını söylemiş. Babam oradan ayrılıp ertesi geceyi heyecanla beklemeye 
başlamış. Hazırladığı iksirin gücünden hiç kuşkusu yokmuş, ama doğrusu 
denizkızmın sözünü tutacağına da pek güveni yokmuş. Böyle düşüne 
düşüne ertesi gece karanlık basar basmaz aynı yere gitmiş. Uzun süre 
beklemesi gerekmemiş, az sonra dalgaların arasında denizkızı görünmüş. 


"Zavallı babam, sanatının etkisini görünce dehşete kapılmış. 


Denizkızı gülerek yaklaşmış, iyice ağır bir inci kolyeyi babama uzatmış. 
Kız kolları arasında, giysilerinden Yunan bir denizci olduğu anlaşılan, yüzü 
ölü beyazlığında, olağanüstü güzellikte bir genç tutuyor, gencin lüle lüle 
saçları dalgaların etkisiyle suda yüzüyor, denizkızı da sıkıca göğsüne 
bastırdığı genci bir çocuk gibi usul usul sallıyor-muş. 


"Babam bunu görünce bir çığlık atmış, sanatına ve kendine lanetler 
yağdırırken, denizkızı suya dalarak gözden yitip gitmiş. İnci gerdanlık 
kumun üzerinde duruyormuş. Artık olan olduğu için babam onu almış, 
paltosunun altına gizleyerek eve götürmüş, tek tek incilere ayırıp birer birer 
satmaya karar vermiş. Artık parası olduğu için Kıbrıs'a giden bir gemiye 
binmiş ve tüm sıkıntılardan kurtulduğunu sanmış. Oysa masum bir insanın 


kanının bulaştığı bu para ona felaket üstüne felaket getirmiş. Ancak iki yıl 
sonra, fırtınalardan ve hırsızlardan kurtularak kazazede bir dilenci olarak 
vatanına kavuşabilmiş. 
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"Minderlere uzanmış hanımı onu, öykü bitene dek büyük bir ilgiyle 
dinlemişti. Cüce öyküsünü bitirip sustuğunda tek bir yorum bile yapmadı; 
derin düşüncelere daldığı belliydi. Gondolcu, dönüş emrini vermesini 
bekliyordu. Bir süre sonra, düşten uyanırcasma gondolcuya işaret etti ve 
oturma yerinin perdelerini çekip kendini içeriye hapsetti. Gondolcunun 
küreğinin çabucak çevirdiği gondol, kara bir kuş gibi uçarcasına kente 
doğru yol almaya başladı. Yere çömelmiş 


oturan cüce yeni bir öykü tasarlamasına gözlerini kararan sulara dikmiş, hiç 
kımıldamadan suskun ve neşesiz öylece oturuyordu. Kısa sürede kente 
vardılar. Gondol, Rio Panada'yı ve daha bir sürü küçük kanalı hızla geçerek 
eve vardı. 


"Margherita o gece çok kötü uyudu. Öyküdeki aşk iksiri, cücenin de bildiği 
gibi, onda nişanlısının kalbini çalmak ve kendine bağlayabilmek için aynı 
aşk iksirini kullanma düşüncesini oluşturmuştu. Hemen ertesi sabah bu 
konuya değinmeye başladı. Açıkça bir şey söyleyemiyor, çekine çekine bir 
sürü şey soruyordu. Büyük bir ilgiyle, her şeyi öğrenmek istiyordu. 'Böyle 
bir iksir nasıl yapılırdı acaba? Nasıl yapıldığını bilen biri hâlâ var mıydı? 
İçine zehirli ya da zararlı bir madde katılıyor muydu? İçen hiç farkına 
varmadan mı etkileniyordu?" 


"Kurnaz Filippo, hanımının gizli isteğinin bilincinde değilmişçesine tüm 
soruları tam bir umursamazlıkla yanıtlıyor, onu niyetini açıkça ortaya 
koymaya zorluyordu. Sonunda hanımı, Venedik'te böyle bir iksiri 
hazırlayabilecek birinin bulunup bulunamayacağını soruverdi. 


"O zaman cüce gülerek, 'Korkarım, beni pek adam yerine koymuyorsunuz!' 
diye bağırdı. 'O kadar bilge olan babamdan böyle basit bir büyüyü bile 
öğrenemediğimi mi sanıyorsunuz?" 


“Yani bu iksiri hazırlayabileceğini mi söylemek istiyorsun?" diye sordu 
hanımı sevinçle. 


""Bundan kolay bir şey olamaz,' dedi cüce. 'Ama anlayamıyorum, benim 
sanatıma neden gereksinmeniz olsun ki! Siz isteğinize kavuştunuz. 


Nişanlınız, Venedik'in en yakışıklı ve en zengin erkeklerinden biri. 
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"Ama güzel kız ısrarlarından vazgeçmedi ve sonunda cüce nazlana nazlana 
iksiri hazırlamayı kabul etti. Kendisine gerekli baharatları ve gizli 
malzemeleri alması için para verildi. Her şey yolunda giderse değerli bir 
armağan alacağına da söz verildi. 


"İki gün sonra iksir hazırdı. Cüce iksiri hanımının tuvalet masasından aldığı 
küçük, mavi bir şişeye koyarak yanında taşımaya başladı. Bay 
Baldassare'nin Kıbrıs'a gitme zamanı yaklaşmıştı. Hanımı bu nedenle ona 
acele etmesi için yalvarıyordu. Birkaç gün sonra, kimsenin gezmeye çıkmak 
istemediği kavurucu bir öğleden sonrasında, Baldassa-re, nişanlısına gizli 
gezintilerinden birini yapmalarını önerdi. Margherita ve cüce için bundan 
daha iyi bir olanak çıkamazdı. 


"Kararlaştırılan saatte Baldassare'nin gondolü, Margherita ve cücenin hazır 
bekledikleri evin arka kapısına yanaştı. Filippo yanma bir şişe şarap ve bir 
sepet de şeftali almıştı. Efendileri gondola bindikten sonra, o da bindi ve 
yere, gondolcunun ayakları dibine oturdu. 


Baldassare, Filip-po'nun gezintiye katılmasını garipsemişti, ama sesini 
çıkarmadı. Geziye çıkmasına birkaç gün kaldığı için nişanlısının isteklerine 
karşı çıkmamanın daha akıllıca olduğunu düşünüyordu. 


"Gondolcu sandalı kıyıdan ayırdı. Baldassare, gondolün kapalı oturma 
yerinin perdelerini sıkıca kapatarak, nişanlısıyla gözlerden uzak, baş başa 
kaldı. Gondol, o zamanlar yanında küçük bir bahçe olarr ve bugün herkesin 
bildiği, köşesinde güzel Barozzi Sarayı'nın olduğu eski Palazzo 
Giustiniani'ye varıp Büyük Kanal'dan denize açılana dek, cüce, gondolün 
arkasındaki yerinde suskun oturdu, gondol önlerinden geçerken Rio dei 
Barcaroli'nin iki yanma dizili, karanlık yüzlü, yüksek, eski evleri izledi. 


"Gondolün perdeleri çekilmiş olduğu için görülemeyen bölümünden, 
bastırılmış bir kahkaha, bir öpücüğün yumuşak sesi ya da kırık dökük 
sözcükler duyuluyordu. Bunlar cücenin ilgisini hiç çekmiyordu. Kâh suların 
üzerinden güneşli Riva'ya, kâh San Giorgio'nun ince uzun kulesine bakıyor, 


arada dönüp arkaya, Piazetta'nm aslanlı sütunlarına göz gezdiriyor, bazen 
uğraşıp duran gondolcuya göz kırpı- 
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yor ya da yerde bulduğu ince bir sarmaşık dalını suya sokup suları 
şıpırdatıyordu. Yüzü her zaman olduğu gibi çirkin ve anlamsızdı. Ne 
düşündüğünü bilemezdiniz. Oysa suda boğulmuş küçük Fino'sunu, 
boğularak öldürülen papağanı, insan olsun hayvan olsun tüm varlıkların her 
an yok olmaya çok yakın olduklarını ve bu dünyada hiçbir şeyi ölümün 
kesinliği kadar iyi görüp anlayamayacağımızı düşünüyor; babasını, vatanını 
ve tüm yaşamını gözünün önüne getiriyordu. Çoğu zaman bilge insanların 
aptallara hizmet ettiklerini ve çoğu insanın yaşamının kötü bir güldürüden 
öte bir şey olmadığını düşünürken, yüzüne bir anlığına bir gölge düşer gibi 
oldu. Gözü pahalı giysisine takıldığında da kendini gülmekten alıkoyamadı. 


"Öylece sakin oturup gülerken çoktan beklediği an geldi. Kapalı oturma 
yerinden önce Baldassare'nin sonra da Margherita'nm sesi duyuldu. 'Şarap 
ve sepet nerede Filip-po? Bay Baldassare susamıştı, iksirli şarabı ona 
sunmanın tam zamanıydı. 


"Cüce küçük, mavi şişeyi açtı, içindekini kadehe döktü, üzerini de kırmızı 
şarapla doldurdu. Margherita perdeleri açtı, cüce de hanımefendiye ve 
nişanlısına şeftalileri ikram etti. Margherita ona soran bakışlarla baktı. Son 
derece gergindi. 


"Bay Baldassare kadehi kaldırdı, dudaklarına götürdü, ama o anda gözü 
hâlâ önünde duran cüceye takıldı, yüreği ansızın kuşkuyla dolmuştu. 


"Dur bakalım!" diye haykırdı. "İnsan doktorunun dediklerine hiçbir zaman 
güvenmemeli. Benden önce sen bir yudum iç bakalım.' Filippo kılı bile 
kıpırdamadan, 'İyi cins bir şarap bu,' dedi nazikçe. Ama Baldassare ona 
güvenmedi. 'Ne o, yoksa içmeye cesaret edemiyor musun? diye sordu 
öfkeyle. 'Beni mazur görün,' diye yanıtladı cüce. 


'Şarap içmeye alışık değilim.' "Sana içmeni emrediyorum. Sen içmezsen bir 
damla bile içmem.''Üzülmeyin,' diye güldü cüce. Reverans yaparak kadehi 
Baldassare'den aldı, bir yudum içip geri verdi. Baldassare bunu gördükten 
sonra, şarabın geri kalanını bir yudumda içip bitiriverdi. 


"Sular sıcağın etkisiyle ışıl ışıl parlıyordu. Sevgililer yeniden perdelerin 
arkasındaki gölgelik yere çekildiler. Cü- 
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ce bu kez gondolün yan tarafına oturdu. Eliyle alnını sıvazladı. 
Çirkin dudaklarını acı çekiyormuşçasma büzmüştü. 
"Bir saat sonra artık yaşamını yitireceğini biliyordu. Zehir içmişti. 


Ölümün eşiğindeki ruhunu garip bir güç kapladı. Kente baktı ve az önce 
düşündüklerini anımsadı. Hiç telaşlanmadan sakin sakin sulara bakarak 
yaşamını düşündü. Sıkıcı ve kısır geçmişti yaşamı. Anlamsız insanların 
buyruğunda bir bilge-sığ bir güldürü. Kalp atışlarının dü- 


zensizleştiğini ve alnında terlerin birikmeye başladığını sezinleyince, acı bir 
kahkaha koyuverdi. 


"Kimse duymadı. Gondolcu uyukluyor, perdenin arkasında da güzel 
Margherita, şaşkınlık içinde, ansızın fenalaşan, sonra da kollarında kaskatı 
kesilen Baldassare'yle uğraşıyordu. Baldassare ölmüştü. 


Margherita çılgıncasına bağırarak tökezleye tökezleye dışarı fırladı. 
Cüce, gösterişli giysisinin içinde yerde uzanmış uyuyor gibiydi. Oysa 
ölmüştü. İşte Filippo, ölen köpeğinin intikamını böyle aldı ve uğursuz 


gondol döndüğünde tüm Venedik dehşete düştü. 


"Donna Margherita aklını yitirdi ve birkaç yıl daha yaşadı. Çoğu zaman 
balkonda oturarak geçen gondollara ve teknelere, 'Onu kurtarın! 


Köpeği kurtarın! Küçük Fino'yu kurtarın!' diye seslendi durdu. Oysa 
insanlar onu artık kanıksamıştı, kimse oralı bile olmuyordu." 


(1903) 
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GÖLGE OYUNU 
Sarayın açık renk taşlardan yapılma çıkıntılı ön yüzündeki geniş 


pencereler, Ren Nehri'ne, sazlığa, suyun, kamışların ve sarmaşıkların 
oluşturduğu, mis gibi bir havası olan aydınlık bir manzaraya bakıyordu. 
Oldukça uzakta, hafif bir eğimle yükselen mavimsi ormanlık dağların 
tepelerini bulutlar kaplar, karşı kıyıdaki sarayların ve avluların ışıkları 
yalnız güney rüzgârı estiğinde uzak, küçük, beyaz noktalar gibi görünürdü. 
Sarayın ön yüzü, ağır ağır akan suya, halinden memnun, tembel, genç bir 
kadının gö/ rünümü gibi yansır, mücevherleri andıran demet demet 
yeşilliklerin açık yeşil renkteki dalları suya dek uzanır, duvar boyunca dizili 
beyaza boyanmış gezinti tekneleri akıntıda sallanır dururdu. Sarayın bu 
görkemli yaz bölümü artık kullanılmıyordu. Barones ortadan yok 
olduğundan beri, bölümün en küçük odası dışında tüm odaları kapalıydı. Bu 
küçücük odada da ozan Floribert kalıyordu. Barones sonunda kocasını ve 
sarayı rezil etmiş, birçok görkemli binadan kala kala beyaz gezinti tekneleri 
ve bir de suskun bir ozan kalmıştı. 


Sarayın sahibi, felakete uğradığından beri binanın arka bölümünde 
oturuyordu. Buradaki dar avluyu, Romalılardan kalma tek bir kule, ürkünç 
görünümüyle daha da karanlık bir yere dönüştürmüştü. Koyu renkli 
duvarlar rutubetli, pencereler de dar ve alçaktı. Güneş 


görmeyen avlunun bitiminde, küme küme yaşlı akça ağaçları, yaşlı kavaklar 
ve yaşlı kayın ağaçlarıyla dolu karanlık orman başlıyordu. 


Ozan, güneş içindeki ön bölümde hiç dinmeyen bir yalnızlık içinde yaşar, 
yemeklerini mutfakta yer, bazen günlerce baronu görmediği olurdu. 


28 


Ozan bir gün, evin hiç de konuksever olmayan havasına ancak bir gün 
dayanabilen bir çocukluk arkadaşına, "Bu sarayda gölgeler gibi yaşıyoruz," 
demişti. Floribert, bir zamanlar, baronesin konukları için öyküler ve güzel 
şiirler yazardı. Evdeki neşe dolu yaşantı bittiğinde, hiç düşünmeden orada 
kalmıştı, çünkü dürüst yapısı yüzünden, yaşamın zor yolları ve ekmek 
parasını çıkartmak, sarayın hüzünlü ve yalnız havasından daha çok 
ürkütüyordu onu. Şiir yazmayı çoktan bırakmıştı, ama batı rüzgârı 
estiğinde, akıntının ve sarı sazların ardındaki mavimsi dağların eğimini ve 
bulutların gittiği yolları izlerken ya da akşamları yüzyıllık parktaki ulu 
ağaçların hışırtısını duyduğunda, hiçbir zaman yazmayacağı, sözcükleri 
olmayan uzun şiirler düşünürdü. Bu şiirlerden birinin adı "Tanrı'nın 
Soluğu'ydu. Ilık güney rüzgârlarını anlatıyordu. Bir başkası da rengârenk 
ilkbahar tarlasını betimleyen 'Ruhun Avuntusu' adlı şiiriydi. Floribert bu 
dizeleri ne sözcüklere dökebiliyor ne de besteleyebiliyordu, çünkü 
sözcükleri yoktu bu şiirlerin. Özellikle akşam olunca, onları duyumsayıp 
düşleyebiliyor-du yalnızca. O da bazen. Bunun dışında, günlerini, genellikle 
köyde sarı saçlı, küçük çocuklarla oynayarak ya da şapkasını çıkarıp birer 
hanımefendi gibi selamladığı kızları ve kadınları güldürmekle geçiriyordu. 


Floribert'in en mutlu günleri, o ünlü ve güzel kadınla, ince yüzüyle bir genç 
kızı anımsatan Agnes'le karşılaştığı günlerdi. Eğilerek onu içtenlikle 
selamlar, o da ozanın yerden kaldıramadığı gözlerini arar, göz kırpar, 
gülerek bir yaz şimşeği kadar hızlı yürüyüp giderdi. 


Bayan Agnes otlar bürümüş saray parkının kenarında, eskiden baronun 
erkek konuklar için kullandığı ayrı bir evde otururdu. Babası bir zamanlar 
orman bakıcısıydı ve bu ev ona hizmetlerine karşılık sarayın şimdiki 
sahibinin babası tarafından bağışlanmıştı. Agnes çok genç evlenmiş, dul 
kalınca da baba evine dönmüştü. Babasının ölümünden beri de bu evde kör 
bir teyze ve bir beslemeyle birlikte yalnız yaşıyordu. 


Bayan Agnes göze batmayan renklerde, sade, ama her zaman yeni ve güzel 
elbiseler giyerdi. Yüzü bir genç kızınki gibi ince ve tazeydi. 


Koyu kahverengi saçları, kalın örgüler 
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halinde yüzünün güzel tenini sarardı. Baron sefahat düşkünü karısını evden 
kovmadan önce ona âşıktı, şimdi de yeniden ona âşık olmuştu. 


Sabahları onunla ormanda buluşuyor, geceleri de onu tekneyle akıntının 
yolu üzerindeki sazlıktaki küçük sazdan yapılma kulübeye götürüyor, orada 
Agnes, güleç genç kız yüzünü, onun erken ağarmış 


sakalına yaslıyor, ince uzun parmaklarıyla yanık tenli sert avcı elini 
okşuyordu. 


Bayan Agnes önemli günlerde kiliseye gidip dua eder, dilencilere sadaka 
verir, köydeki yoksul yaşlı kadınların evine gider, onlara ayakkabılar 
armağan eder, torunlarının saçlarını tarar, dikişlerine yardım eder ve 
arkasında genç bir azizenin ışıltılı pırıltısını bırakarak küçücük evine 
dönerdi. Tüm erkekler onu arzulardı. Kim hoşuna giderse ya da uygun 
zamanda gelirse, elini öperken dudaklarından öpmesine de izin verir, şansı 
yaver gidenler ya da yeterince ergin olanlar geceleri onun penceresine 
tırmanmaya hak kazanırdı. 


Bunu, baron da aralarında olmak üzere herkes biliyor* du. Ama bu güzel 
kadın, erkeklerin onu arzulamasından hiç etkilenmeyen bir genç kız gibi 
masum bakışı ve masum gülüşüyle kendi bildiği yolda giderdi. 


Arada bir ortaya yeni bir âşık çıkar, ona sanki ulaşılmaz biriymişçesine 
çekinerek talip olur, kendini çok zor razı olan birini elde etmiş sanarak 
gururlanır, öbür erkeklerin neden kendisini kıskanmadıklarını ve alay 
ettiklerini anlayamazdı. Agnes'in, çevresi sarmaşık gülleriyle kaplı evi, 
karanlık ormanın kıyısında, kuytu bir yerdeydi. Masallardaki ıssız orman 
evlerini andırırdı. O da gür örgülerinin güzel tenini bir çelenk gibi sardığı 
çocuksu yüzünde aydınlık bir bakışla, bir yaz günündeki bir gül kadar taze 
ve zarif, eve girer çıkardı. Yoksul yaşlı kadınlar onu kutsar, ellerine sarılıp 
öper, erkekler onu içtenlikle selamlar, ama arkasından bıyık altından güler, 
çocuklar arkasından koşup para ister, onun yanaklarını okşamasına ses 
çıkarmazlardı. 


Arada sırada baron, gözlerinde karanlık bir bakışla, "Neden böylesin?" diye 
sorup baskı yapmaya kalkar, o da, "Benim üstünde bir hakkın yok ki!" diye 
şaşırarak yanıt verir, koyu kahverengi saçlarının ardına gizlenirdi. Ona en 
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çok ozan Floribert âşıktı. Onunla karşılaştığında yüreği çarpar, onunla ilgili 
kötü bir şey duyduğunda hüzünlenir, başını sallar ve inanmazdı. Çocuklar 
ondan söz ettiklerinde, yüzü birden aydınlanır, söylediklerini bir ezgiyi 
dinler gibi dinlerdi. Kurduğu düşlerin en güzeli Bayan Agnes'le ilgili 
olandı. Bu düş için sevdiği ve güzel bulduğu her şeyi, batı rüzgârını, mavi 
uzaklığı ve tüm aydınlık ilkbahar çimenlerini yardıma çağırır, onu bunların 
tümüyle sarar, bu resme, kısır çocuksu yaşamının tüm özlemlerini, verimsiz 
iç dünyasını katardı. 


Baharın ilk günlerinde bir akşam, uzun bir süredir ilk kez ölü saraya 
birazcık canlılık geldi. Avluda bir borazan sesi yankılandı, bir araba geldi 
ve şıkırtılar arasında durdu. Sarayın sahibinin kardeşi, yanında bir 
muhafızıyla ziyarete gelmişti. Sivri sakallı, askerlerinki gibi gergin bakışlı, 
boylu poslu, yakışıklı bir adamdı bu. Ren Nehri'nin akıntılı sularında 
yüzüyor, gümüş rengi martılara zevkle vuruyor, sık sık yakındaki kente atla 
gidip sarhoş dönüyor, iyi bir insan olan ozanla alay etmek için hiçbir fırsatı 
kaçırmıyor, kardeşiyle tartışıp kavga etmediği gün olmuyordu. Ona, sarayla 
ilgili bir sürü değişiklikler, onarımlar, yatırımlar ve bunun gibi yüzlerce şey 
öneriyordu. İsteklerini rahatça söyleyebiliyordu, çünkü zengin bir kadınla 
evlenmişti, oysa, sarayın sahibi yoksuldu, yaşamı mutsuz ve zordu. 


Saraya da aklına estiği için gelmişti. Ziyaretinin daha ilk haftasında sıkıldı, 
ama yine de kaldı. Gitmekten hiç söz etmiyordu. 


Oysa gitse kardeşinin pek üzüleceği yoktu. Gitmedi, çünkü Bayan Agnes'i 
görmüş ve ona fena tutulmuştu. 


Besleme kızın, güzel kadına, yabancı baronun armağanı yeni bir giysiyi 
getirmesi uzun sürmedi. Kızın, parkın duvarının üzerinden yabancının 
muhafızla yolladığı mektupları ve çiçekleri alması da. 


Birkaç gün sonra da, bir öğle vakti yabancı baron ormandaki kulübede 
Bayan Agnes'le buluştu ve onun elini, küçük ağzını ve beyaz boynunu öptü. 
Ama Bayan Agnes köyde onunla karşılaştığında, binici şapkasını yerlere 


kadar eğerek onu selamlamakla yetindi, o da ona on yedi yaşındaki bir 
çocuk gibi karşılık verdi. 
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Yabancı baronun, bir akşam vakti, yalnız olduğu bir sırada akıntı yönünde 
giden bir kayıkta, bir kürekçi ve ışıl ışıl bir kadın görmesi uzun sürmedi. 
Dikkatle baktı, ama alacakaranlıkta gördüğüne güvenemedi. Birkaç gün 
geçince de hiç de hoşuna gitmeyen şeyler öğrendi. Öğlen ormandaki 
kulübede yüreğini verdiği ve öpücükleriyle alev alev yaktığı kişi, akşam 
olduğunda kardeşiyle karanlık Ren Nehri'nde dolaşıyor ve onunla sazların 
arasında gözden kayboluyordu. 


Yabancı karamsarlaştı ve kötü düşler görmeye başladı. Bayan Agnes'i 
sıradan güzel bir av gibi değil, çok değerli bir şeye kavuşmuşçasına sevmiş, 
kur yaptığı bu kadını her öpüşünde, ondaki inceliği ve saflığı daha çok 
duyumsamış, zevkten ve şaşkınlıktan deliye dönmüştü. 


Bu nedenle ona, birlikte olduğu kadınlardan çok daha fazlasını vermişti. 
Gençliğini yeniden yaşamış, gece vakti kardeşiyle karanlıklara karışan bu 
kadını minnet, saygı ve duyarlılıkla kucaklamıştı. Öfkeden sakalını ısırıyor, 
gözleri alev saçıyordu. 


Olan bitenden ve saraya gizlice çöken karabasandan1 haberi olmayan ozan 
Floribert, sakin yaşantısını sürdürüyordu. Konuk beyefendinin onunla 
uğraşması ve canını sokması hiç hoşuna gitmiyordu, ama daha önceleri de 
böyle şeyler yaşamıştı. Yabancıdan uzak durmaya çalışıyor, zamanını köyde 
ya da Ren Nehri'nin kıyısında, balıkçılarla geçiriyor, gecelerin güzel 
kokular saçan sıcağında birbirini izleyen düşler kuruyordu. Bir sabah, 
sarayın avlu duvarında ilk sarmaşık güllerinin açmaya başladığını gördü. 
Üç yıldır, her yaz bu ender çiçekler açar açmaz Bayan Ag-nes'in kapısının 
önüne bir demet bırakmıştı. Bu kimden geldiği bilinmeyen yelin selamı 
dördüncü kez yineleyeceği için çok sevinçliydi. 


O gün, öğle vakti, yabancı, güzel kadınla buluştu, ama ona ne bir gün önce 
ne de daha önceki gün geç saatlerde nerede olduğunu sordu. 


Yalnızca onun sakin, masum gözlerinin içine neredeyse ürkütücü bir bakışla 
bakıyordu. Gitmeden önce, "Bu gece sana geleceğim. 


Pencerelerden birini açık bırak," dedi. Kadın, "Bu gece olmaz," dedi 
yavaşça. "Bu gece olmaz." "Ama ben istiyorum." "Başka zaman. Olur mu? 


Bugün olmaz. Yapamam." "Bu gece geleceğim. 
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Ya bu gece ya da hiç. Nasıl istersen." Kadın suskunlaştı ve ondan uzaklaştı. 


Yabancı, o gece, hava kararmcaya kadar akıntının kıyısında pusuda bekledi, 
ama hiç tekne geçmedi. Bunun üzerine, sevgilisinin evine gitti ve çalıların 
arasına saklandı. Tüfeğini dizine dayamıştı. 


Hava sakin ve sıcaktı. Yasemin kokuları her yeri sarıyor, gökyüzü beyaz 
bulut yollarının ardında küçük, solgun yıldızlarla dolup taşıyordu. Parkın 
içinde bir yerlerde bir kuş, tek bir kuş ötüyordu. 


Hava iyice kararınca, evin köşesinden belli belirsiz görülebilen bir adam 
çıktı. Şapkasını iyice aşağıya çekmişti, oysa o denli karanlıktı ki buna hiç 
gerek yoktu. Sağ elinde bir demet güle benzer bir şey tutuyordu. Pusuda 
bekleyen, gözlerini kısıp namluyu doğrulttu. 


Gelen kişi hiç ışık olmayan eve baktı, kapıya yönelip eğildi ve sarayın 
soğuk demir parmaklıklarını öptü. 


O anda bir ışık parlayıp alev aldı ve tok bir ses çıkararak parkın içine doğru 
yavaşça düştü. Gülleri taşıyan adamın dizleri büküldü, geriye kumluk yere 
doğru düştü ve orada sessizce titreyerek uzanıp kaldı. 


Pusudaki yabancı, saklandığı yerde bir süre bekledi. Gelen olmadı. Ev 
sessizliğini sürdürüyordu. Yavaşça saklandığı yerden çıktı, şapkası başından 
düşmüş adamın üzerine eğildi ve gözlerine inanamadı. Ozan Floribert'i 
tanımıştı. 


"Demek o da!" dedi inler gibi ve oradan uzaklaştı. 


Sarmaşık gülleri oraya buraya saçılmış ve bir tanesi vurulmuş, adamdan 
akan kanın oluşturduğu birikintinin ortasına düşmüştü. Köy kilisesinin çanı 
saat başını vurdu. Sarayın kulesi, ürkünç görünümüyle, daha da yoğunlaşan 
beyazımsı bulutların önünde uyuyan bir devi anımsatıyor, sessizce akan 
Ren Nehri yumuşak ezgiler söylüyordu. Kara parkın derinliklerindeki 
yalnız kuş, şarkısını gece yarısına dek sürdürdü. 


(1906) 

Masallar 
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ZIEGLER ADINDA BİRİ 


Bir zamanlar Bramer Sokağı'nda Ziegler adında bir genç otururdu. Her gün 
yolda karşılaştığınız, ama hepsinin yüzü aynı olduğu için hiç 
ayrımsayamadığınız insanlardandı. Yani sıradan biriydi. 


Ziegler, bu tür insanların hepsinin yaptığının aynısını yapardı. Ne yetenekli 
ne de yeteneksizdi. Parayı, eğlenceyi, iyi giyimi severdi ve bu insanların 
çoğu gibi korkaktı. Yaşamını içgüdüsel istekler ve yoğun çabalar değil, 
yasaklar ve cezalandırılma korkusu yönetirdi. 


İlkeleri olan, aklı ba* şında, yani uzun lafın kısası kendini pek beğenen ve 
önemseyen, normal dediğimiz türde biriydi. Her insan gibi kişiliğini 
başkalarmkinden farklı görür, yine her insan gibi kendini ve yazgısını 
dünyanın merkezi sanırdı. Oysa yalnızca bir insan örneğiydi. Çelişkilerden 
haberi yoktu ve gerçekler dünya görüşüne ters düştüğünde hiç hoşgörü 
göstermeden gözlerini kapatıverdi. 


Çağcıl bir insan olarak, paranın yanı sıra ikinci bir güce daha sonsuz saygısı 
vardı. Bilime. Oysa "Bilim nedir?" diye sorulsa nasıl yanıtlayacağını pek 
bilemez, bilim kavramı onda biraz istatistiksel bilgiyi biraz da 
bakteriyolojiyi çağrıştırırdı. Ama devletin bilim için ne çok para harcadığını 
ve bilime ne kadar değer verdiğini adı gibi biliyordu. Özellikle kanser 
araştırmalarına saygısı sonsuzdu, çünkü babası kanserden ölmüştü ve 
Ziegler o günden beri, çok ilerlemiş olan bilimin onun başına da aynı 
felaketin gelmesine izin vermeyeceğine inanıyordu. Ayrıca Ziegler'in o yılın 
modasına ayak uydurabilmek için bütçesini zorlayarak iyi giyinmeye 
çabalamak gibi bir özelliği daha vardı ama, bütçesini aşan, mevsimlik ya da 
her ay değişen modalara 
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saçma diye burun kıvırır geçerdi. Ona benzeyenlerin arasında ve güvenli 
ortamlarda kişilik göstergesi olarak yasalara ve hükümete sövüp saymaktan 
da asla çekinmezdi. Sanırım onu anlatırken lafı epeyce uzattım. Aslında 
Ziegler parlak bir gençti ve onu yitirmekle çok şey kaybettik, çünkü ölümü 
erken ve hiç de sıradan olmadı, böylece tüm tasarıları ve haklı umutlan yitip 
gitti. 


Kentimize geldikten bir süre sonra, iyi bir pazar günü geçirmeye karar 
vermişti. Doğru dürüst tanıdığı kimse yoktu henüz. Herhangi bir derneğe 
girmeye de bir türlü karar veremiyordu. Belki de felaketini hazırlayan da bu 
oldu. İnsanın yalnız kalması hiç de iyi değildir. 


Böylece kentin titizlikle seçtiği görülmeye değer yerlerini gezmeye karar 
verdi. Uzun süre inceledikten sonra tarih müzesini ve hayvanat bahçesini 
seçti. Müzeye pazar sabahları ücretsiz girilebiliyordu, hayvanat bahçesinde 
de öğleden sonraları indirim vardı. 


Pazar günü pek beğendiği, düğmeleri kumaştan, yeni takım elbisesini giyip 
müzeye gitti. Şık ince bastonunu da yanma almayı ihmal etmemişti. Kırmızı 
renkte cilalanmış köşeli bir bastondu ve ona daha ağırbaşlı, gösterişli bir 
hava veriyordu. Ama ne yazık ki, müzenin kapısındaki hizmetli bastonu 
kapıda bıraktırdı. Ziegler'in canı sıkılmıştı. 


Yüksek tavanlı odalarda görülmeye değer ne çok şey vardı. Ziegler 
camekânlarm üzerindeki, titizlikle hazırlanmış bilgileri okudukça bilimin 
burada da alçakgönüllü güvenilirliğini kanıtladığına tanık oldu ve iyi niyetli 
bir ziyaretçi olarak, her şeye kadir bilimin yüceliğini bir kez daha yüreğinde 
duyumsadı. Eski ıvır zıvırlar, paslanmış anahtarlar, yosun tutmuş kırık 
dökük gerdanlıklar vb., bu yazılar sayesinde inanılmaz ölçüde 
ilginçleşiyordu. Bilim her şeyi inceden inceye irdeliyor, her şeye egemen 
oluyor, hiçbir şeyi gözden kaçırmıyordu. Evet, demek ki yakında kesinlikle 
kansere çare bulacaktı, ölüme bile. 


İkinci salonda, bir camekân gördü. Camekân öylesine parlıyordu ki, Ziegler 
önünde durduğunda, giysisinin, saçının, yakasının, pantolonunun çizgisinin 
ve kravatının düzgün olup olmadığını titizlikle denetleyebildi ve 
görünüşünden pek memnun kaldı. 
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Rahat bir nefes alarak gezmesini sürdürdü. Birkaç eski tahta iş 
ilgisini çektiğinde, 'Saf olmalarına karşın çalışkan insanlarmış,' 


diye düşündü, iyi niyetle. Bunun dışında, saat başı vurduğunda, dans eden 
fildişi figürleri olan eski bir duvar saati de ilgisini çekti, hoşgörülü bir 
sabırla onları izledi, ama artık sıkılmaya başlamıştı. 


Esnedi ve cep saatini gösterişli bir hareketle çıkardı. Saati de gösterilmeye 
değer bir saatti, çünkü som altındandı. Babasından miras kalmıştı. 


Öğle yemeğine epeyce zaman vardı. Merakı yeniden birazcık uyansın diye 
başka bir salona geçti. Burada karşılıklı duran camekânlarda, ortaçağ 
inançları ve büyüyle ilgili kitaplar, muskalar, cadıların kullandığı 
malzemeler sergileniyordu. Salonun bir köşesine, ocağı, havanları, yuvarlak 
gövdeli şişeleri, ince domuz mesaneleri vb. araç gereçleriyle simyacıların 
kullandığı tam bir çalışma tezgâhı yerleştirilmiş, köşe, yünden yapma bir 
halatla ayrılmıştı. Eşyalara dokunmanın yasak olduğunu belirten bir levha 
da vardı ama bu tür yazılar hiçbir zaman fazla ciddiye alınmaz. Üstelik, 
Ziegler odada yalnızdı. 


Düşünmeden kolunu uzatıp halatın üzerinden cisimlere dokundu. Gülünç 
ortaçağ inançlarını duymuş, bu konuda bir-iki şey de okumuştu. O 


zamanlar insanların bu çocuksu inançlara nasıl kapıldıklarını ve bu cadılık 
şarlatanlığının ve tüm bu nesnelerin neden yasaklanıp işin kolayca 
çözümlenemediğini bir türlü anlayamıyordu. Ama yine de simyanın 
bağışlanabilecek bir yönü de yok değildi, çünkü çok yararlı kimya bilimi 
onun sayesinde doğmuştu. Aman Tanrım! Böyle düşünüldüğünde, altın 
yapmada kullanılan bu kaplar ve bu saçmasapan büyücülük ıvır zıvırmm 
belki de gerekli olduğu ortaya çıkıyordu. 


Onlar olmasaydı bugün ne aspirin ne de gaz bombası olurdu! 


Bilinçsizce bilyeye benzeyen, koyu renkte, küçük bir cismi uzanıp aldı. 
Hapa benzeyen, sanki ağırlığı olmayan, kuru bir şeydi bu. 


Elinde evirdi, çevirdi. Tam yerine koyacaktı ki, arkasında ayak sesleri 
duydu ve dönüp baktığında, bir ziyaretçinin salona girmiş 


olduğunu gördü. 'Dokunmak Yasaktır' levhasını, Ziegler de okumuştu 
kuşkusuz. 
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Küçük bilyeyi hâlâ elinde tuttuğu aklına geldi, avucunu kapattı, bilyeyi 
cebine attı ve salondan çıktı. 


Hapı ancak sokağa çıktığında anımsadı. Atmak niyetiyle cebinden 
çıkardığında burnuna götürüp kokladı. Reçineye benzer hafif bir kokusu 
vardı. Koku hoşuna gitti ve hapı yeniden cebine soktu. 


Bir lokantaya gitti, yemeğini ısmarladı, gazetelere göz gezdirdi, kravatını 
düzeltti, çevredeki müşterilerin giyimlerini kâh beğeniyle kâh burun 
kıvırarak süzdü. Yemeğinin gelmesi gecikince müzeden çaldığı, 
simyacıların hazırladığı hapı çıkarıp kokladı, üstünü işaret parmağının 
tırnağıyla kazımaya çalıştı. Ansızın doğal ve çocuksu bir neşeye kapılarak 
cismi ağzına atıverdi. Cisim ağzında çabucak eridi. 


Tadı hiç de fena değildi. Üstüne bir yudum bira içti. O sırada da yemeği 
geldi. 


Saat ikide genç adam tramvaydan atlayarak indi, pazar tarifesine göre 
indirimli bir bilet aldı ve hayvanat bahçesine girdi. 


Dost gülücükler saçarak maymun evine gitti ve şempanzelerin olduğu 
büyük kafesin önünde durdu. İri bir maymun ona bakarak göz kırptı, boğuk 
bir sesle, "İşler nasıl gidiyor, kardeş?" diye sordu. 


Büyük bir şaşkınlık ve tiksintiyle hemen geri çekilip oradan ayrılırken 
maymunun arkasından söylendiğini duydu: "Herif kendini hâlâ bir şey 
sanıyor, geri zekâlı düzta-ban!" 


Ziegler koşa koşa başka tür-maymunların olduğu kafese gitti. Dans 
edercesine oraya buraya zıplayarak, "Şeker ver bakalım arkadaş!" diye 
bağrıştılar. Şekeri olmadığı için de kızıp söylendiler. 


"Çulsuz," diye haykırıp dişlerini gösterdiler. Tüm bunlara dayanamazdı. 
Tökezleyerek çılgın gibi dışarı fırladı ve daha iyi bir davranış beklediği 
geyiklerin ve ceylanların olduğu yere yöneldi. 


Olağanüstü güzellikte büyük bir ceylan, parmaklığa yakın bir yerde durmuş 
ziyaretçisine bakıyordu. Ziegler yüreğinin içine dek titrediğini duyumsadı, 
çünkü hapı içtiğinden beri hayvanların dilinden anlar olmuştu ve ceylanın 
iri, kahverengi gözleriyle ne demek istediğini kavrayabili-37 


yordu. Ceylan bakışıyla soyluluk, boyun eğme ve hüzünden söz ediyor, 
bilinçli bir ciddiyetle onu izleyenin güçlü bir aşağılık, hem de çok kötü bir 
aşağılık duygusuna kapılmasına neden oluyordu. Ziegler, bu sessiz bakışta 
ceylanın kendisini yalnızca süslü giysileri, şapkası ve bastonu olan, 
ayaktakımından, gülünç ve iğrenç bir hayvan olarak gördüğünü okudu. 


Ceylanların olduğu yerden keçilerin yanına, oradan dağ keçilerine, ardından 
lamaların, domuzların ve ayıların olduğu yerlere koştu durdu. Hepsi de ona 
hakaret etmedi, ama onu hor gördükleri kesindi. 


Konuşmalarını dinlediğinde insanlar hakkında ne düşündüklerini öğrendi. 
Çok olumsuzdu düşündükleri. Çirkin, pis kokan, hiç de gururlu olmayan bu 
iki ayaklı yaratıkların rüküş giysiler içinde özgürce sağa sola koşuşmalarına 
izin verilmesine bir anlam veremiyorlardı. 


Bir pumanın yavrusuyla, insanlar arasında çok ender görülen bir biçimde 
ciddi ve aklı başında konuştuğunu duydu; güzel bir panterin soylu biri gibi 
kısa ve özlü sözlerle» pazar ziyaretçilerinden oluşan güruha değinen 
yorumunu dinledi; sarı yeleli aslanların gözlerine baktı; insanlarınAve 
kafeslerin olmadığı vahşi hayvanlar dünyasının ne denli özgür ve 
olağanüstü olduğunu kavradı. Bıkkın, ama gururunu yitirmemiş bir 
kerkenez kuşunu üzüntüden konmuş-çasına kuru bir dalda tünerken gördü. 
Alakargalarsa tutsaklıklarını, efendice bir umursamazlıkla, bir şaka olarak 
kabullenmişlerdi. 


Tüm inançları yıkılmış ve iyice sersemlemiş olarak şaşkınlık içinde yeniden 
insanların arasına döndü, içinde bulunduğu açmazi've korkusunu 
anlayabilecek biriyle göz göze gelmeye çalıştı; dürüst, anlamlı ve rahatlatıcı 
bir-iki söz duyabilmek için konuşmalara kulak kabarttı. Erdem, doğallık, 
soyluluk ve suskun bir anlayış bulabilmek için birçok ziyaretçinin 
davranışlarını izledi, ama hep hayal kırıklığına uğradı. 


Sesleri ve sözcükleri dinledi, el kol hareketlerini ve davranışları irdeledi. 
Artık her şeyi hayvanların gözüyle algıladığı için karşısında onlara 
benzeyen, ama soysuzlaş-mış, gösterişe meraklı, yalancı ve çirkin bir 
topluluk buldu. 
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Ziegler ne yapacağını bilemeden dolaştı durdu. Kendinden çok utanmaya 
başlamıştı. Dört köşeli bastonunu, ardından da eldivenlerini bir çalının 
arkasına fırlatıp atalı çok olmuştu. Kravatını da. Şapkasını ve çizmelerini 
çıkarıp ceylanların kafesinin parmaklıklarına ağlayarak kapandığında, 
çevresine toplanmış kalabalığın önünde onu kıskıvrak yakaladılar ve bir 
akıl hastanesine kapattılar. 


(1908) 
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"Haydi ileri!" diye bağırdı mühendis, bir gün önce döşenmiş olan ikinci 
hattın üzerinde, insan, kömür, araç gereç ve gıda dolu treni görünce. 
Güneşin sarı ışığında sessiz vadi ışıl ışıl parlıyordu. 


Ufukta görünen ormanlarla kaplı yüksek dağlar mavi bir sisle çevriliydi. 
Vahşi köpekler ve neye uğradıklarını anlayamayan büyükbaş 


hayvanlar, bu sakin yerin gürültü patırtıya boğulmasını ve yeşil arazide 
oluşan kömür, kül, kâğıt ve teneke birikintilerini şaşkınlıkla izliyorlardı. İlk 
hızarın sesi tüm araziyi sardı, ilk tü-» fek sesi gök gürültüsü gibi patlayarak 
dağlara dek yankılandı ve ilk örsün sesi, hızlı çekiç seslerini bastırdı. İlk 
önce tenekeden bir ev yapıldı, ertesi gün de tahtadan bir başka ev. Sonra bir 
tane daha. Derken kısa bir süre sonra taştan evler belirmeye başladı. 


Vahşi köpekler ve büyükbaş hayvanlar uzaklarda dolaşmayı yeğ tutar 
oldular. Çevre düzenlendi ve bakımlı bir yere dönüştürüldü. Daha ilk yılın 
baharında, yeşil tarlalar ürün vermeye başladı, aralarında da avlular, ahırlar 
ve depolar belirdi ve yabanıl doğayı sokaklar böldü. 


İstasyonun yapımı tamamlandı ve hizmete açıldı. Ardından da belediye 
binası ve banka. Birkaç ay geçmeden de kentin çevresinde küçük kentler 
mantar gibi bitti. Dört bir yandan işçiler, köylüler ve kentliler bu yöreye 
akın etmeye başladılar. Satıcılar, avukatlar, vaizler ve öğretmenler de. Bir 
okul yapıldı, üç din örgütü kuruldu ve iki gazete çıkmaya başladı. Kentin 
batısında petrol bulununca, yeni kent zenginleşti. Bir yıl içinde kentin 
yankesicileri, yol kesicileri, evlere dadanan hırsızları, bir deposu, bir yeşilay 
derneği, Parisli bir terzisi, bir Bayer birahanesi oldu ve yakın 40 


kentlerle olan rekabet kentin yaşamını canlandırdı. Hiçbir eksiği kalmamıştı 
artık kentin. Seçim konuşmalarından tutun da grevlere, sinemasına, 
ispritizmacılar derneğine kadar her şey tamamdı. Kentte Fransız şarabı, 
Norveç'ten gelen ringa balığı, İtalyan salamı, İngiliz kumaşı, Rus havyarı 


bulabiliyordunuz; ikinci sınıf şarkıcılar, dansözler ve müzisyenler de 
turnelere çıktıklarında kente uğrar oldular. 


Sonbahar geldiğinde o zamana kadar yalnızca bir yerleşim alanı olan kent 

bir vatana dönüştü. Öbür kentlerin geleneklerinden hemen ayrımsanabilen 

kendine özgü kibar bir selamlaşma, karşılaşıldığında değişik bir baş eğme 

gelenek oldu. Kentin kuruluşuna katkıda bulunanlar üst düzeyde bir kesim 
oluşturdular. Herkesten sevgi ve saygı görüyorlardı. Kenti uzun süredir var 
olan bir vatan gibi gören yeni bir kuşak doğdu. İlk çekiç sesi, ilk ölüm, ilk 

ayin ve ilk gazetenin basımı çok eskilerde kalmış, tarihe karışmıştı artık. 


Kent, komşu kentleri egemenliği altına alıp genç bir yörenin anakenti oldu. 
Bir zamanlar kül yığınlarının, çamurlu su birikintilerinin yanındaki tahta ve 
teneke evlerin yerini geniş caddelerdeki ciddi görünüşlü saygın devlet 
daireleri, bankalar, tiyatrolar ve kiliseler almıştı. Öğrenciler neşe içinde 
üniversiteye ve kütüphanelere gidiyor, ambulanslar sarsmadan hastaları 
kliniklere taşıyor, bir milletvekilinin arabası görüldüğünde selam veriliyor, 
taştan ve demirden yapılma yirmi görkemli okulda, her yıl bu şan ve şeref 
dolu kentin kuruluşu şarkılar ve söylevlerle kutlanıyordu. Bir zamanlar vadi 
olan yer, ekin alanları, fabrikalar ve köylerle doldu, yirmi tren yolu vadiyi 
böldü, dağlar yakınlaştı ve dağ geçidinin derinliklerine dek gidebilen bir 
tren hattı döşendi. O yörede, zenginlerin evleri vardı. Uzaktaki deniz 
kıyısında da. 


Kurulduğundan yüz yıl sonra, kent bir depremde yerle bir oldu, ama 
yeniden kalkmdı ve eskiden tahta olan bu kez taş, küçük olan büyük, dar 
olan da geniş yapıldı. Kentin istasyonu ülkenin en büyük istasyonu, borsası 
da yarıkürenin en zengin borsası oldu. Mimarlar kentin halka açık yerlerini 
tesisler, fıskiyeler ve anıtlarla süslediler. Bu yeni çağda kent, ülkenin en 
zengin ve en güzel kenti olarak 
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görülmeye değer bir yer diye ün saldı. Yabancı kentlerin politikacıları, 
mimarları, teknisyenleri ve belediye başkanları yapılan su şebekesini, 
yönetim yollarını ve başka donanımlarını incelemek için bu ünlü kente 
geziler düzenlediler. Dünyanın en büyük ve olağanüstü binalarından biri 
sayılan belediye binasının yapımına başlandı. O yıllarda kent bolluk 
içindeydi. Kentlilerin duydukları gurura, özellikle yapı sanatı ve yontu 
alanındaki başarılara ince bir güzellik anlayışı da ekledi ve böylece hızla 
gelişen kent ilerici ve beğenilen bir başyapıta dönüştü. Olağanüstü 
güzellikte parkların geniş, yeşil, bir kuşak gibi çevrelediği kent 
merkezindeki yapıların tümü kibar bir görüntü veren açık gri renkte taştan 
yapılmıştı. Bu çemberden sonra sokaklar ve evler, bir yelpaze gibi gittikçe 
açılarak düzlüklere dağılıyor, yüzlerce odası, avlusu ve salonu olan bir 
müze, kentin ilk günden o güne dek geçirdiği tarihsel evreleri sergiliyor ve 
orayı gezen yüzlerce insanı büyülüyordu. Yapının girişindeki ilk avlu, gür 
bitkileri, hayvanları, ilk yoksul barınakları, yolları ve ilkel tesisleriyle, 
vadinin eski haline dönüştürül, müştü. Kentin gençleri buraları coşku içinde 
dolaşırken, kentin çadırdan, tahta barakalardan, eğri büğrü patikalardan, 
geniş aydınlık kent caddelerine uzanan tarihini izliyorlar, öğrenciler, 
öğretmenleri eşliğinde gelip gelişmenin ve kalkınmanın olağanüstü 
kurallarını ve kabalıktan ince bir zevke, hayvansılıktan insanlığa, ilkellikten 
iyi eğitim görmeye, yoksunluktan bolluğa ve doğadan üreticiliğe nasıl 
geçildiğini öğreniyorlardı. 


Ondan sonraki yüzyılda kent en parlak dönemini yaşadı ve giderek 
zenginleşti ve ayak takımı kanlı bir devrim amaçlayana dek bu böyle sürdü. 
Kentten birkaç kilometre uzaktaki büyük petrol tesislerini ateşe verdiler; bu 
alandaki köylerin, binaların ve fabrikaların çoğu yandı ve oturulamaz 
duruma geldi. Kentin içinde de kıyımlar, zulümler yaşandı. 


Kent her şeye karşın ayakta kalmayı başardı, zamanla kendini toparladı, 
ama yeniden geçmişteki canlı yaşantısına kavuşamadı ve bu durgun süre 
içinde, uzakta, denizin karşı kıyısında ansızın yeni bir kent doğuverdi. Bu 
kent, bitip tükenmek bilmeyen bir bollukla, vermeye hazır verimli 
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topraklarında buğday, demir, gümüş vb. değerli maddeler üretiyordu. 
Bu yeni ülke, artık geçmişte kalmış olan eski dünyanın zayıflamış 


güçlerini, çabalarını ve hırslarını büyük bir güçle kendine çekiyor, o yörede 
bir gecede kentler doğuyor, ormanlar yok oluyor, çağlayanlar 
kurutuluyordu. 


Güzel kent giderek yoksullaştı ve kendine özgü bir dünyanın merkezi 
olmaktan çıktı. Birçok ülkenin pazarı ve borsası olmaktan da. Ayakta 
durabilmesi, yeni dönemin gürültüsü patırtısı arasında yok olmaması bile 
bir başarıydı. Dağılmış güçlerinin, yeni dünyaya göç etmedikleri sürece, 
burada ne yapabilecekleri bir bina, ne de üstesinden gelmek zorunda 
oldukları tek bir şey kalmıştı. Daha da kötüsü satacak bir şeyleri olmadığı 
için kazanç sağlayamıyorlardı. Bunu yerine, kentin köklü sayılabilecek 
kültürel temellerinin üzerinde ruhsal olanı önemseyen bir görüş 
belirginleşmeye başladı. Sessiz kent, aydınların, sanatçıların,'ressamların ve 
ozanların barınağı oldu. Bir zamanlar, yeni topraklarda ilk evleri yapanların 
soyundan gelen bu huzurlu kişiler, günlerini, sonradan gelişen zevklere ve 
amaçlara yönelerek, iklimin aşındırdığı yıpranmış yontuları olan, yemyeşil 
suların aktığı o eskimiş bahçelerin görkemli dönemlerini betimleyen 
resimlerini yapmakla geçiriyor, duyarlı dizelerle kahramanlık çağının artık 
uzakta kalmış coşkusunu ve eski sarayların yorgun insanlarının suskun 
düşlerini anlatıyorlardı. Böylece kentin adı dünyaya yeniden ün saldı. Başka 
ülkeler büyük işlerle uğraşıp savaşlardan yıpransa-lar bile, bu kentin 
insanları hiçbir şeyden etkilenmeden barışı korumayı bildiler ve 
unutulmaya yüz tutmuş çiçek dolu sakin sokakları, 1ssız alanlara bakan 
yıpranmış yüzleriyle düşlere gömülü gibi duran görkemli yapıları ve 
oynaşan fıskiye sularının çıkardığı yumuşak ezgileriyle eski çağı yeniden 
canlandırıp aydınlığa kavuşturdular. 


Düşlere sığman bu eski kent, birkaç yüzyıl boyunca ondan çok daha genç 
olan yeni dünyaca sevilen ve saygı duyulan bir yer oldu. 


Ozanların ezgilere aktardığı ve sevgililerin gidip gördüğü bir yerdi orası. 
Ama yaşam insanları giderek artan bir güçle başka yerlere çekiyordu. 
Kentteki köklü ailelerin soyundan gelenler tükenmeye başlamıştı. Eskisi 
gibi ilgi de görmüyorlardı. Çiçek açan gerçek ruhsal geliş- 
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me solmaya yüz tutmuş, yerini kötü taklitleri almaya başlamıştı. 
Küçük komşu kentler yok olalı çok zaman olmuş, terk edilmiş 
yıkıntılara dönen bu yerlerde Çingeneler ve hırsızlar barınmaya başlamıştı. 


Derken bir deprem oldu. Kent zarar görmedi, ama nehrin yatağı değişti, 
ıssızlaşmış toprakların bir bölümü bataklığa dönüştü, bir bölümü de 
kuraklaştı. Çok eski taş kalıntılarının ve dağ evlerinin bulunduğu dağdaki o 
eski yüzyıllık orman giderek aşağılara doğru yürümeye başladı. Geniş 
arazinin 1ssızlığını gördü ve ilerleyerek, toprakları bölüm bölüm yeşil 
çemberinin içine aldı. Bir yerdeki bir bataklığı uçuk yeşil rengiyle örttü, 
başka bir yerde de bir taş 


döküntüsünü genç ve taze iğne yapraklı ağaçlarıyla ördü. 


Sonunda, kentte doğru dürüst oturan kimse kalmadı. Kentin tek sakinleri, 
eski saraylarda barınan, cılız keçilerini eski bahçelerde ve sokaklarda 
besleyen soysuz ve ilkel bir ayaktakımıydı. Tüm yöre, bataklık olduğundan 
beri sıtmadan ve bakımsızlıktan perişan bir duruma gelmişti. Son 
yerleşenler de ya hastalıktan ya da bilgisizlikten öldüler. 


Bir zamanlar dillere destan olan eski belediye binasından geriye kalan taş 
yığını yine de görkemli ve yüksek görüntüsünü yitirmemişti ve her dilde 
söylenen ezgilerde ve çoktan harap olmuş komşu ülkelerin yozlaşmış 
kültürlerinde hâlâ bir deyim olarak geçiyordu. Kentin adı, arada sırada 
görkemli bir hayalet gibi çocuk masallarında ve hüzünlü çoban türkülerinde 
değiştirilmiş ve çarpıtılmış olarak ortaya çıkıyor, yeni çağda kültürleri 
gelişmiş uzak ülkelerin aydınları, eski kente tehlikeli keşif gezileri 
düzenliyor, öğrenciler harap kentle ilgili coşkulu tartışmalara giriyorlardı. 
Dendiğine göre, kentin kapıları som altındandı ve mezarları değerli taşlarla 
doluydu. 


O yörede yerleşmiş göçer kökenli ırkların, eski destanımsı çağlardan bu 
yana ne olduğu bilinmeyen bir büyü sanatından arta kalanları orada 
gizledikleri söylentisi dolaşıp duruyordu. 


Oysa, orman, dağlardan düzlüğe inmeyi sürdürüyor, oluşan göller ve 
ırmaklar kendilerine yol açıyorlardı. Orman ilerliyor, tüm toprakları ve eski 
sokak duvarlarından, saraylardan, tapınaklardan geriye kalan yıkıntıları 
gücüne 
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katıyordu. Tilkiler, sansarlar, kurtlar ve ayılar bu terk edilmiş 
yerin sahipleri oldular. 


Tek bir taşı bile ayakta kalmamış, eski yıkık bir sarayın üzerinde, bir yıl 
önce ilerleyen ormanın öncüsü ve simgesi olan genç bir çam ağacı duruyor 
ve artık ondan da ilerde olan genç ağaçlara bakıyordu. 


"Haydi ileri!" diye bağırdı bir ağaçkakan, bir ağacın gövdesini gagalayarak. 
Genişleyen ormana baktı ve bu toprakların üzerinde yeşeren olağanüstü 
ilerlemeden pek hoşnut kaldı. 


(1910) 
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DOKTOR KNÖLGE'NİN SONU 


Bir lisede öğretmenlik yapan Doktor Knölge, genç yaşta emekli olmuş, 
kendini dilbilime vermişti; eğer solunum darlığı ve romatizma gibi dertler 
gelip onu bulmasaydı, yalnız sebze ve meyveden oluşan bir rejime 
girmesine neden kalmayacak ve böylece ne vejetaryenlikle ne de 
vejetaryenlerle uzaktan yakından bir ilgisi olacaktı. Rejim sağlığına o denli 
iyi geldi ki, alışık olmadığı değişik çevrelerden ve kişilerden ve bu kişilerin 
ülkelerine sık olmasa da gitmek zorunda kalmaktan hiç hoşlanmadığı halde, 
yılın birkaç ayı-* nı genellikle güney ülkelerinden birinde, bir sağlık 
merkezinde ya da bir pansiyonda geçirmeye başladı. /* 


Birçok yılın ilkbaharını, yaz başını ve ara sıra sonbaharını bile Fransa'nın 
güney kıyılarındaki rahat pansiyonlarından birinde ya da Maggiore 
Gölü'nün kıyısında geçirdi ve oralarda değişik insanlarla, yalınayak dolaşan 
uzun saçlı havarilerle, oruç tutan fanatiklerle ve yemek düşkünü 
vejetaryenlerle tanıştı. Yemek düşkünü vejetaryenlerle arkadaşlık kurduğu 
bile oldu, ama kendi midesi ağır yemekleri kaldırmadığı için yalnızca basit 
sebze yemekleri ve meyve türlerinden anlayan alçakgönüllü bir tat düşkünü 
olmakla yetiniyordu. Önüne koyulan her yeşil salatayı yemezdi ve bir 
Kaliforniya portakalını bir italyan portakalı niyetine o güne dek yememişti. 


Aslında vejetaryenlik onu pek ilgilendirmiyordu. Onun için yalnızca bir 
tedavi yöntemiydi. Onu asıl ilgilendiren onun gibi her dilbilimcinin ilgisini 
çekebilecek başka bir konuydu. Vejetaryenlik alanında üretilen, örneğin, 
vejetaryen, vejetan, vejetabilist, çiğ 


beslenenler, frugiforlar ve karışık beslenenler gibi olağanüstü sözcüklerdi. 
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Bu yola kendini adamışların kullandığı dile göre, doktor karışık 
beslenenlerdendi, çünkü yalnız meyve ve çiğ sebze değil pişmiş sebze ve 
yumurta da yiyor, süt de içiyordu. Gerçek bir vejetaryenin ve özellikle 
yalnız çiğ besinle beslenenlerin gözünde bunun dehşet verici bir durum 
olduğundan da haberi yoktu. Yoldaşlarının, kendi savlarını savunmak için 
girdikleri fanatik tartışmalardan uzak dururdu. Bunların bazıları kendi 
inançlarıyla gurur duyuyorlardı, örneğin bazı Avusturyalılar gibi kartvizit 
bastıranlar bile vardı. 


Oysa Knölge'ye, karışık beslenenlere yalnızca ağzının tadıyla katılmak 
yetiyordu. 


Daha önce de değindiğimiz gibi Knölge, bu insanlarla pek uyuşamıyordu. 
Kırmızı yüzü, tombulca bedeni ve sakin görünümüyle onu kendilerine özgü 
fanatik inançlarını izleyen, genellikle bir deri bir kemik, uzun saçlı, garip 
.giyimli ve münzevi bakışlı tam vejetaryen müritlerin, azizler ve 
aydınlanmışların içinde ayrımsamak kolaydı. 


Knölge dilbilimci ve vatansever bir insandı. Birlikte olduğu vejetaryenlerin 
ne insanlıkla ilgili düşüncelerine ve toplumsal reform isteklerine ne de 
toplumdan kendilerini soyutlamalarına katılıyordu. Görünüşü öyle sıradandı 
ki, Locarno ya da Pal-lanzo İstasyonu'nda ya da iskelesinde, sebze 
azizlerinin kokusunu daha uzaktan alan Batı tipi otellerin hizmetlileri, hiç 
kuşku duymadan ona yaklaşıyor ve böyle aklı başında görünen bir adam, 
bavulunu Thalsia, Ceres ya da Monte Verita gibi konaklama yerlerinin 
hizmetlilerine verip onların da bunu eşeğe yüklemelerine ses çıkarmayınca 
şaşırıp kalıyorlardı. 


Her şeye karşın, Knölge, bir süre sonra, bu denli yabancı bir ortamda 
kendini rahat hissetmeye alıştı, iyimser bir insandı o, neredeyse bir yaşam 
sanatçısıydı. Dört bir yandan gelen bitki yiyenlerin arasında, taze salatasını 
ve şeftalisini, keskin bakışlarıyla hemen görüp karışık beslenmesine 
değinerek, kendi inancını savunmaya kalkan bir fanatiğe ya da pirinç 
tanelerini çiğnerken hiç kimseyi önemsemediğini gösteren dindar bir 


Budiste aldırmadan, kırmızı yanaklı bir barışseverle, örneğin bir Fransızla 
huzur içinde sohbet ederek yiyebiliyordu. 
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Günlerden bir gün, Doktor Knölge, ilk önce gazeteden, sonra da oraya 
giden tanıdık çevresinden, uluslararası büyük bir vejetaryen derneğinin 
Anadolu'da geniş bir arazisi olduğunu ve dünyadaki tüm vejetaryen 
yoldaşları uygun ücretler karşılığı orada kalmaya ya da yerleşmeye 
çağırdığını öğrendi. Bu dernek, Alman, Fransız ve Avusturyalılardan oluşan 
bir bitki yiyici topluluğunca kurulmuştu ve amacı dünyanın herhangi bir 
yerinde onları destekleyenleri ve müritleri bir araya getirip kendi dini, 
ülkesi ve yönetimi olan bir devlet kurup kendi inançları doğrultusunda 
doğaya yakın yaşamalarını sağlamaktı. Bu amaç için de başlangıç yeri 
olarak Anadolu seçilmişti. 


Çağrılarında, 'Vejetaryenlik, vejetaryenler gibi yaşamak, çıplaklık kültürü 
ve yaşam reformları' gibi deyimler kullanıyorlar, öyle çok propaganda 
yapıyorlar ve öyle çekici vaatlerde bulunuyorlardı ki, sonunda bu cennetten 
gelen özlem dolu sese Bay Knölge de karşı koyamadı ve ertesi sonbahar 
için başvurdu. 


Bu yerde bol ve çok taze sebze ile meyve yetiştirilecek, büyük ana binanın 
mutfağı, "Cennetin Yolu'nun kuralları» nı yazan kişilerce yönetilecek ve en 
güzeli de orada, dünyanın alaycı bakışlarından uzak bir yerde yaşama 
olanağı sağlanacaktı. Her tür vejetaryenlik ve giyimde reform özgürdü; tek 
yasak da et ve içkiydi. 


Dünyanın dört bucağından uyumsuzlar, Anadolu'daki bu yerde doğaya 
yakın bir yaşamla, sonunda biraz huzur bulmak, biraz da oraya akın akm 
gelen ve çözüm arayan insanlara inançlarını ve yöntemlerini öğretmek için 
geldiler. Bunların arasında kendi dinlerinden kaçan rahipler ve vaizler, sahte 
Hindular, gizbilimcileri ve dil öğretmenleri vardı. Masaj yapanlar, 
hipnotizmacılar, sihirbazlar ve lokman hekimleri de. Bu olağandışı 
toplulukta zararsız küçük yalancıların dışında çok büyük üçkâğıtçılar ve 
kötü insanlar pek yoktu, çünkü burada büyük çıkarlar söz konusu olamazdı. 
Gelenlerin çoğunun, bitkiyle beslenenler için çok uygun bir yer olan 
güneyde kendi yaşamlarını sürdürmekten öte bir amaçları yoktu. 


Asya ve Avrupa'da, yoldan çıkmış gözüyle bakılan bu insanların çoğunun, 
birçok vejetaryene özgü bir kusurları vardı, o da çalışmaktan pek 
hoşlanmamak. Altın, zevk, güç 48 


ve eğlence peşinde koşmuyorlar, yalnızca çok çalışma ve baskı olmadan 
alçakgönüllü bir yaşam sürmeyi arzuluyor-lardı. 


Bunlardan bazıları, vaaz veren kurtarıcılar, mucize yaratan lokman hekimler 
ve onlara hoşgörüyle bakan zengin yoldaşlarının kapı tokmaklarını parlatıp 
üç-beş kuruş kazanan temizlikçiler olarak Avrupa'yı baştan başa yürüyerek 
buraya gelmişlerdi. Knölge, Ouisisana'ya vardığında, arada sırada onu 
Leipzig'de ziyaret edip dilenenlerden bazılarıyla karşılaştı. 


Ama en önemlisi de vejetaryenler dünyasını!, en büyük öncüleriyle tanışma 
olanağını buldu. Uzun, dalga dalga saçlı ve sakallı, yanık tenli, beyaz 
entarili ve sandaletli ya da açık renk ketenden spor giysiler içinde adamlardı 
bunlar. Tevrat'tan çıkmış gibi dolaşıyorlardı. Bazı saygıdeğer olanları da 
patiska bezleri kalçalarına dolamış, yarı çıplak, kendi işlerinin 
peşindeydiler. 


Gruplaşmalar, hatta topluluklar oluşmuştu. Frugiforlarm, açlık orucu tutan 
münzevilerin, Teosofistlerin ve ışığa tapanların ayrı yerleri vardı. Amerikalı 
peygamber Davis'in yandaşları, ona duydukları saygının bir simgesi olarak 
bir tapmak yapmışlar, Neo-Swedenborgcular da ayinlerini belirli bir salonda 
yapar olmuşlardı. 


Doktor Knölge, ilk önceleri bu ilginç toplulukta sıkılganlıkla dolaşıyordu. 
Bad eyaletinden, Klauber adında, eski bir öğretmenin katıksız bir güney 
lehçesiyle dünya halklarına Atlantis'te olanı biteni anlatan konferanslarına 
katıldı, sonra da gerçek adı Beppo Cinari olan ve yıllarca uğraştıktan sonra 
kalp atışlarını, kendi gücüyle üçte bire indirebilen Yogi Vishinanda'yı 
şaşkınlıkla izledi. 


Bu topluluk Avrupa'da bir yerde olsaydı, sanayinin ve politik yaşamın 
ortasında bir akıl hastanesi ya da olağanüstü bir güldürü izlenimi 
verebilirdi. Oysa bunların tümü, bu Asya ülkesinde oldukça anlaşılabilir ve 
olası geliyordu insana. Yeni gelenlerin bazılarını, ellerinde çiçekler, 
karşılaştıkları kişileri barış öpücüğüyle selamlarken ya da sevinç gözyaşları 


içinde dolaşırken görüyor; aydınlık, güleç yüzlerinde en büyük arzularının 
gerçekleşmesinden doğan mutluluğu okuyabiliyordunuz. 


Masallar 
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En ilginç grup tartışmasız Frugiforlardı. Bu grup, her tülü tapmak, barınak 
ve örgütü yadsımıştı. Tek amaçları olabildiğince doğaya yakın olabilmek, 
kendi deyimleriyle, toprakla bütünleşebilmekti. Gökyüzünün altında 
yaşıyorlar, ağaç ve fundalıktan topladıkları yemişler dışında bir şey 
yemiyorlar ve öbür vejetaryenleri küçümsüyorlardı. Onlardan biri Doktor 
Knölge'nin yüzüne, pirinç ve ekmek yemenin, et yemek gibi bir alçaklık 
olduğunu ve kendilerine vejetaryen diyen süt içenlerin, içki içen birinden ya 
da bir sarhoştan ayrımı olmadığını söyledi. 


Frugiforların önde gelenleri içinde en saygıdeğer olanı, bu yolun en inançlı 
ve başarılı temsilcisi Jonas Kardeş'ti. Kalçalarına, kıllı bedeninden pek ayırt 
edilemeyen bir bez dolamıştı. Ağaç tepesinde tahtadan yapma küçücük bir 
kulübede oturuyor ve bu çalı çırpı arasında büyük bir beceriyle dolaştığı 
görülüyordu. Ayak parmakları hiç de olağan olmayan bir biçimde geriye 
doğru kıvrılmıştı, tüm varlığı ve yaşantısıyla insanın hayal edebileceği en 
üst ve başarılı doğaya dönüşü tamamlamıştı. Bazı alaycılar ona kendi arala- 
Armda 


'Goril' adını takmışlardı, ama genelde tüm bölge halkı ondan hayranlık ve 
saygıyla söz ediyordu. 


Bu ünlü çiğ beslenen, konuşmayı da yadsımıştı. Kadın erkek, tüm müritleri 
kulübesinin çevresinde sohbet ederken, o onlardan yüksekte bir dalda 
oturur, cesaretlerini kı-rarcasma sırıtır ya da aşağılayıcı bir gülüşle güler, 
tek söz etmez, kendi dilinin doğanın tartışılmaz dili olduğunu, ilerde tüm 
vejetaryenlerin ve doğaya dönük insanların dünya dili olacağını 
davranışlarıyla anlatmaya çalışırdı. Her gün birlikte olduğu en yakın 
müritleri onun çiğneme ve ceviz soyma sanatı üstüne verdiği dersleri izleme 
zevkini tadarlar, giderek gelişen olağanüstü yöntemlerine hayran kalıp gurur 
duyarlar, ama öte yandan onu yakında kaybedecekleri için hüzünlenirlerdi, 


çünkü büyük bir olasılıkla, çok kısa bir süre sonra doğayla tam 
bütünleşecek ve öz vatanı olan dağların vahşi doğasına çekilecekti. 


Bazı hayranları, yaşam evrelerini tamamlayıp insan olmanın çözümünü 
geriye dönmede bulmuş olan bu varlığa Tanrısal bir saygı gösterilmesini 
önerdiler. Bir sabah, güneş doğarken ağaçtaki kulübesine gidip 
mezheplerinin ayi-50 


nine ilahilerle başladıklarında, kutsanan kişi, bir dalın üzerinde göründü, 
çıkardığı bezi alay ederek havaya fırlattı, sonra da dua edenleri sert kozalak 
yağmuruna tuttu. 


Bizim doktorun alçakgönüllü ruhu, nedense bu kusursuz Jonas'a, yani gorile 
karşıydı. Vejetaryen dünya görüşü ve bu fanatik sıra dışı yaratıklara karşı 
içinde bastırdığı ne var ne yoksa, onu gördüğünde fena halde ortaya çıkıyor, 
kendi ılımlı vejetaryenliğini bile alaycılıkla düşünmesine neden oluyordu. 
Hiçbir iddiası olmayan öğretmenin yüreğinde, insan olmanın gururu 
ansızın, hastalıklı bir biçimde kabarıyor, değişik düşünen birçok insana ses 
çıkarmadan sabırla dayanan bu insan, kusursuz yaratığın kulübesinin 
önünden nefret ve öfke duymadan geçemiyordu. Daim üzerinde oturup 
yandaşlarının, saygı duyanların ve ona karşı olanların tümüne, aynı 
ilgisizlikle davranan goril de, nefretini içgüdüsel olarak algıladığı bu insana 
karşı giderek artan hayvansal bir öfke duymaya başlamıştı. 


Knölge, bir ay sonra bu eyaletten ayrılıp artık evine dönmeye karar verdi. 
Işıl ışıl bir dolunay gecesinde, çevrede dolaşırken ayakları onu bilinçsizce 
ağaçtaki kulübenin olduğu yere sürükledi. Sağlığının yerinde olduğu, ama 
kendi gibi olan sıradan insanların arasında olduğu zamanları özlemle 
anımsadı, daha mutlu olduğu eski günleri düşünmenin etkisiyle öğrencilik 
yıllarında yine bilinçsizce öğrendiği bir şarkıyı ıslıkla çalmaya başladı. 


O sırada, sesten sinirlenip çılgına dönen orman adamı çalıları çatırdatarak 
ortaya çıktı,ve elinde sağa sola tehdit edercesine salladığı kalın bir sopayla, 
gezintiye çıkmış adamın karşısına dikildi. Şaşıran doktor o denli öfkelendi 
ki kaçmak yerine artık düşmanıyla hesaplaşma zamanının geldiğine karar 
verdi ve kötü kötü gülümseyerek eğildi, sesine olanca alay ve aşağılamayı 
katarak, "İzin verirseniz kendimi tanıtayım. Adım Doktor Knölge," dedi. 


Der demez de, goril öfkeli bir çığlık atarak elindeki sopayı attı, pek de 
güçlü olmayan doktorun üzerine atıldı ve onu oracıkta o ürkünç elleriyle 
boğuverdi. Doktoru ertesi sabah buldular. Bazıları ne olup bittiğini anlar 
gibi oldu, ama hiç kimse, her şeye ilgisiz, dalında oturup ceviz soyan 
Jonas'a bir şey yapmaya cesaret edemedi. 


Yabancının cen- 
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nette geçirdiği sürede arkadaş olduğu birkaç kişi, onu yakın bir yere 
gömdüler ve mezarının başına üzerinde 'Almanya'dan Dr. Knölge-Kanşık 
Beslenenlerden' yazılı bir levha diktiler. 


(1910 civarında) 
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GÜZEL DUŞ 


Lise öğrencisi Martin Haberland, 17 yaşında zatürreeden öldüğünde herkes 
büyük bir üzüntüyle onun çok yetenekli bir genç olduğundan söz etti ve 
ölmeseydi yetenekleriyle ne çok para pul ve başarı sahibi olurdu diye 
hayıflandı. 


Bu güzel ve yetenekli gencin ölümüne benim de üzüldüğüm bir gerçek. 


Ama biraz da canım sıkılarak. Anlaşılan dünyada yetenek öylesine bol ki 
doğa bunları böyle bol keseden dağıtabiliyor diye düşündüm. Oysa doğanın 
bizim düşüncelerimize pek aldırdığı yok. Bugünlerde çevrede öyle çok 
yetenek var ki yakında herkes sanatçılarımızın meslektaşı olacak, çevrede 
sanatçı olmayan kimse kalmayacak. 


Bu nedenle gencin ölümüne bir anlamda çok da üzüldüğüm söylenemez, 
çünkü ölmekle kendini zarardan korumuş oldu. En iyinin ve en güzelin 
elinden çok acı bir biçimde alınmasının kaçınılmazlığından da. 


Mutlu, sağlıklı ve iyi bir anne-babaya sahip olarak 17 yaşma gelen çoğu 
insan, yaşamının güzel yıllarını geride bırakmış olur ve yaşamı sona ererse, 
büyük acıların verdiği baskılara, kötü deneyimlere ve çılgın yaşamın 
derinliklerine dalarak yaşamı bir Beethoven senfonisine dönüşmez, ama 
Haydn'm küçük bir oda müziği parçası olabilir. Bu da birçok insana nasip 
olmayan bir şeydir. 


Haberland olayında, gencin yaşayabileceğinin en güzelini yaşadığından, bu 
denli dünyasal olmayan bir müziğin bir bölümünü içine sindirdiğinden ve 
ölmeseydi yaşamın ona armonisi olmayan bir müzikten öte bir şey 
vermeyeceğinden kesinlikle eminim. Öğrencinin mutluluğunun yal-53 


nızca düşünde olması saflık sayılmamalı, çünkü insanların çoğu düşlerini 
yaşamlarından daha güçlü duyumsarlar. 


Hastalığının ikinci, ölümünden de üç gün önce, öğrenci Martin Haberland 
ateşler içinde yanarken bir düş gördü. 


Babası, düşte, elini omzuna koydu ve, "Bizden artık fazla bir şey 
öğrenemeyeceğinin bilincindeyim. İyi ve önemli bir insan olup sıradan 
olmayan bir mutluluğu kazanmalısın. Bu da ailenin yanında olmaz. Beni iyi 
dinle. İlk önce Bilinç Dağı'na çık, sonra eyleme geç; sonra da sevgiyi bul ve 
mutlu ol," dedi. Babası son sözleri söylerken sakalı daha uzun, gözleriyse 
daha iri görünüyordu. Bir anlığına yaşlı bir krala benzemişti. Sonra, oğlunu 
alnından öptü ve gitmesini söyledi. 


Oğlu saray merdivenlerini andıran güzel, geniş merdivenlerden inip sokağı 
geçti ve tam kentten ayrılmak üzereyken annesiyle karşılaştı. 


Annesi ona seslendi ve, "Martin, demek ki bana allahaısmarladık bile 
demeden gidiyorsun," diye yakındı. Martin çok kötü oldu ve çok utandı.. 
Onun çoktan öldüğünü sanıyordu. Oysa annesi anımsadığından çok daha 
genç ve güzel, dipdiri önünde duruyordu." Onu öperken kızardı, çünkü 
annesi neredeyse genç bir kız tazeliğindeydi. Onu yeniden öpmeye cesaret 
edemedi. Karmakarışık duygular ve düşünceler içinde oradan telaşla 
ayrılırken annesi Martin'e onu bir ışık gibi saran aydınlık, mavi bir bakışla 
baktı ve onu onaylarcasma başını salladı. 


Kentin dışında, karayolunun ve vadiye açılan dişbudak ağaçlı yolun yerine 
bir liman bulunca hiç şaşırmadı Martin. Limanda, bakıra çalan renkteki 
yelkenleri, altın rengi gökyüzüne doğru uzanan ve çok sevdiği Claude 
Lorraine'in resimlerini andıran çok büyük eski bir yelkenli gemi duruyordu. 
Onu Bilinç Dağı'na götürecek olan gemiydi bu. 


Oysa yelkenli gemi ve altın rengi gökyüzü ansızın kayboldu ve bir süre 
sonra öğrenci Haberland kendini karayolunda, kızıl günbatımı renginde 
uzak bir dağa doğru yürürken buldu. O yol aldıkça uzaktaki dağ sanki 
ondan daha da uzaklaşıyordu. İyi ki yanında öğretmeni Profesör Seidler 
yürüyordu ve babacan bir tavırla, "Burada 'ablativus abso-lutus'tan1 öte bir 
yapı yoktur. Yalnızca onu kullanarak bek-1 Ablativus absolutus: Dilbilgisi 
terimi (fiilimsi). Burada 'tümüyle bağımsız olma' anlamında kullanılmış. 
(Çev.) 54 


lenmedik bir anda 'medias in res'e ulaşabiliriz," dedi. Öğretmeninin dediğini 
hemen yaptı ve öyle bir 'ablativus ab-solutus' deneyiminden geçti ki, 
geçmişinin belirli dönemlerini ve tüm dünyanın geçmişini içinde 
duyumsadı, ama sonra ansızın geçmiş tümüyle yok oldu ve her şey o âna ve 
aydınlık bir geleceğe dönüştü. Dağa ulaşmıştı artık. 


Yanında da ona artık, 'sen' demeye başlayan Profesör Seidler duruyordu. 
Haberland da ona 'sen' diyebiliyor ve ona öz babasıy-mışçasma 
güveniyordu. Profesör konuştukça babasını andırıyor, öğrencinin babasına 
duyduğu sevgiyle bilime duyduğu sevgi bütünleşiyor, ikisi de güçlenip 
güzelleşiyordu. Orada oturup düşünürken ve çevresinde o kadar çok 
öğrenilecek ve şaşılacak şey olduğunu yeni yeni algılarken babası yanı 
başında, "Tamam artık, çevrene bakabilirsin," dedi. 


Her şey tanımlanamaz bir açıklığa kavuşmuştu. Dünyadaki her şey uyum 
içindeydi ve güneş gibi pırıl pırıl parlıyordu. Ruhunun derinliklerinde, 
annesinin neden öldüğünü ve ölmüş olmasına karşın nasıl yaşamını 
sürdürdüğünü, insanların görünüm, davranış ve dillerindeki ayrıma karşın 
aynı kökten geldiklerini ve kan kardeşi olduklarını, sıkıntıların, acıların ve 
çirkinliğin gerekliliğini, tüm bunların Tanrı'nm isteği ya da zorlaması 
olduğunu ve insanlığın görevinin, bunları iyiye ve aydınlığa dönüştürerek, 
dünyanın düzenli ve mutlu bir yer olmasını sağlamak olduğunu sezinledi. 
Bilinç Dağı'nda olduğunu ve akıllandığını kesinlikle anlayınca, göreve 
çağrıldığını duyumsadı. Oysa son iki yıldır değişik meslekleri düşünmüş, 
hangisini seçeceğine bir türlü karar verememişti, ama artık hiç kuşkusu 
kalmamıştı. Yapı ustası olacağını biliyordu. Bunu bilmek ve bu konuda hiç 
kuşkusu olmamak olağanüstü bir duyguydu. 


Ansızın beyaz ve gri taşlar, kalaslar, makineler ve ne yapacaklarını 
bilemeden bekleyen işçiler belirdi. Oysa Martin ne yapması gerektiğini çok 
iyi biliyordu. Elinde projeler tutuyor, açıklamalar yapıyor, sağa sola 
buyruklar veriyor, ellerini iyi kullanıyordu. Ne istediğini söylemesi ve 
başını sallaması yetiyordu, insanlar hemen koşuyor, taşları kaldırıyor, yük 
arabalarını itiyor, demir çubukları döşüyor, taş blokları düzeltiyor ve ne 
yapacaklarını bildikleri bir işte ça-1 Medias in res: Yaşamın içinde olma. 
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lıştıkları için mutlu oluyorlardı. Yapı ustası Martin'in güçlü isteği tümünün 
gözlerine ve ellerine geçmişti. Bina yükseldi; çatıları, avluları ve kavisli 
pencereleriyle coşkulu, ama abartısız bir güzellik sergileyen hir saraya- 
dönüştü. Dünyadaki hüznün, huzursuzluğun ve bıkkınlığın yok olabilmesi 
için böyle bir şeyin yapılması gerekliydi. 


Yapı bittiğinde, Martin'i uyku bastı. Eskiden olduğu kadar dikkatli 
olamıyor, yalnızca çevresindeki müzik ve kutlama seslerini duyabiliyordu. 
Az bulunur bir huzur ve güçlü bir istekle derin ve güzel bir yorgunluğa 
kendini teslim etti. Annesi gelip elini tuttuğunda yeniden bilinçlendi ve 
annesinin onunla birlikte sevgi ülkesine gitmek istediğini anladı. Bilinç 
Dağı'ndan ve bitirdiği saraydan gelen aydınlığın ve tümüyle arınmış 
vicdanının dışında, yaşadığı ve yaptığı her şeyi unuttu ve bu yolculukta 
suskunlaştı, umutla bekler oldu. 


Annesi gülümseyerek elini tuttu ve karanlığın yoğunlaştığı bir dağa 
tırmanmaya başladılar. Annesinin mavi giysisi giderek canlı rengini 
yitiriyor, vadinin derin mavisinin içinde belirsizleşiyordu. Bunu görünce, 
artık annesinin yanında olduğuna güvenemez oldu. Hüzün çöktü üzerine. 
Binayı yaparken ve yorgun argın dinlenirken yaptığı gibi gerçek bir istekle 
ağlamaya başladı. Oysa hiç acı duymuyordu. 


Gözyaşları ona bir insanın yaşayabileceği en hoş deneyimle karşı karşıya 
olduğunu duyumsattı. Bunun ne olduğunu anlamak istiyordu. 


Sonunda sevgi olduğuna karar verdi. Ölüme benziyordu sevgi; ondan öte 
bir şey de yoktu. Başka hiçbir şeyin izlemediği bir doyumu ve bir geceyi 
getiriyordu. 


Bunları düşünürken, her şey değişti. Aşağıdaki derin vadiden olağanüstü 
güzellikte bir ezgi duyuldu. Martin çimenlerin üzerinden muhtarın kızı 
Bayan Vossler'in kendisine doğru geldiğini gördü ve ansızın ona âşık 
olduğunun bilincine vardı. Kızın yüzü her zamanki gibiydi, ama giysileri 
değişikti, eski Yunanların giysilerini andırıyordu. Kız iyice yaklaştığında 
aydınlık gökyüzünün ışıl ışıl yıldızlarla dolu olduğu ama başka hiçbir şeyin 
görülmediği bir gece başladı. 
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Kız geldi, Martin'in önünde durdu ve onu beklermişçe-sine, dostça 
gülümseyerek, "Demek geldin?" dedi. 


"Evet, annem bana yol gösterdi," diye yanıtladı Martin. "Her şeyi 
tamamladım. Yapmam gerekili olan büyük evi de. Orada senin oturman 
gerekiyor." Oysa kız güldü. Ergin bir insan gibi düşünceli ve hüzünlü 
görünüyordu. Bir anne kadar da anaç. 


Martin ellerini kızın omuzlarına koydu ve, "Şimdi ne yapmam gerekiyor?" 
diye sordu. Kız eğildi ve gözlerine öylesine yakından baktı ki, Martin ürktü. 
Yüreği deli gibi çarpıyor, alev alev yanıyordu. Kızın sakin, iri gözlerinden 
ve onların ardındaki altın sisin içindeki yıldızlardan başka hiçbir şey 
göremiyordu artık. 


Güzel kız, dudaklarını Martin'in dudaklarıyla birleştirdiğinde gencin tüm 
benliği eridi ve tüm direnci tükendi. Onları saran mavi karanlıktaki 
yıldızlar, ezgiler söyler oldular. Martin çevresindeki dünyanın hoş bir 
müzikle çınladığını ve hareket ettiğini sezinliyor, bir insanın duyumsa- 
yabileceği en tatlı şeyi, sevgiyi ve ölümü yaşadığını anlıyordu. Dudaklarını 
kızın ağzından çekemiyor, dünyada başka hiçbir şeyi arzulamıyor ve kızı, 
kendini ve her şeyi bu ezginin içinde algılıyordu. Başının döndüğünü 
duyumsadı, gözlerini yumdu ve artık ne eylemin, ne zamanın, ne de bilincin 
onu beklemediği, daha önceden belirlenmiş yoldan sonsuzluğa uçtu. 


(1911) 

FLÜT DUŞU 

"Al bakalım," dedi babam ve bana küçük, kemiğe benzer bir flüt verdi. 
"Al bunu ve uzak ülkelerdeki insanları, ezgiler çalıp mutlu ettiğinde yaşlı 


babanı anımsa. Dünyayı görüp bir şeyler öğrenmenin zamanı geldi de geçti 
bile. Sana bu flütü yaptırdım, çünkü aklın fikrin şarkı söylemekte, başka bir 


şey yaptığın yok. Yalnız unutma, hep güzel ve iyi ezgiler çal, yoksa 
Tanrı'nm sana verdiği bu yeteneği boşuna harcamış olursun." 


Sevgili babacığım aydın bir insandı, ama müzikten pek anlamazdı. 
Güzel, küçük flütü üflemenin her şeyi çözümleyeceğini sanıyordu. 


İnancına karşı çıkmak istemedim.<Te-şekkür edip flütü aldım ve onunla 
vedalaştım. 


Vadimizi yalnızca büyük köy değirmenine kadar tanıdığım için onun 
ardında başlayan dünyayı görebileceğime çok seviniyordum. Uçmaktan 
yorulan bir arı geldi, koluma kondu. Birlikte yola çıktık. İlk mola 
vereceğim yere geldiğimde, geri dönüp evime benden selam götürecek bir 
habercim vardı artık. 


Ormanlar ve çayırlar yolumun kıyısından bana eşlik ettiler, ırmak benimle 
birlikte akarken daha da canlandı ve anladım ki dünyanın evimin olduğu 
yerden büyük bir farkı yokmuş. Köyümde olduğu gibi, ağaçlar ve çiçekler, 
mısır tarlaları ve fındıklıklar benimle konuştular, ben de onların ezgilerini 
söyledim. Anladılar dediğimi. 


Sonra arım uyandı, tatlı boğuk vızıltısıyla uçup iki kez çevremde 
dolaştıktan sonra döndü, evime doğru ayrıldı gitti. 


O anda kolunda sepetiyle, sarı saçlı başına güneşten korumak için geniş 
kenarlı hasır bir şapka giymiş genç bir kız çıktı ormandan. 


Ona, "Merhaba. Nereye gidiyorsun?" diye sordum. 
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O da bana, "Orakçılara yemeklerini götürmem gerekiyor. Ya sen, nereye 
kadar gideceksin?" diye sordu. Sonra yanımda yürümeye başladı. 


"Dünyaya," dedim. "Babam yolladı. İnsanlara flüt çalmamı arzuluyor, ama 
pek beceremiyorum, öğrenmem gerekli." 


"Demek öyle. Peki ne iş yaparsın? İnsanlar bir şeyler yapmak 
zorundadırlar." 


"Pek bir şey bilmem. Yalnızca şarkı söylerim." 

"Ne tür şarkılar?" 

"Her tür. Sabah için, akşam için, ağaçlar, hayvanlar ve çiçekler için de. 
Örneğin, şu anda ormandan çıkagelen ve orakçılara yemek götüren genç bir 
kız için güzel bir şarkı söyleyebilirim." 

"Gerçekten mi? Haydi, söylesene." 

"Olur, ama adın ne senin?" 

"Brigitte." 

Ben de, o zaman ona, hasır şapkalı güzel Brigitte'in şarkısını söyledim. 
Sepetindekileri, çiçeklerin onu nasıl izlediğini, bahçe çitindeki mavi 
kahkahaçiçeğinin ona doğru nasıl uzandığını ve daha ne varsa tümüne 
değindim. İçtenlikle dinledi ve beğendi. Ona aç olduğumu söyleyince 
sepetinin kapağını kaldırdı ve benim için biraz ekmek çıkardı. Hem yiyip 


hem de hızlı hızlı yürüdüğümü görünce, "Yürürken yemek yememeli," dedi. 
"İnsan iki işi bir arada yapmamalı." 


Çimenlerin üzerine oturduk. Ben ekmeğimi yerken, o da yanık tenli ellerini 
dizlerinin üzerinde kavuşturup beni izledi. 


Bitirdiğimde, "Bana bir şarkı daha söylemek ister misin?" diye sordu. 


"İsterim. Ne olsun?" 

"Sevgilisi kendisini bıraktığı için hüzünlenen bir kızın şarkısını söyle." 
"Bunu söyleyemem, çünkü ne olduğunu bilmiyorum," dedim. "Üstelik 
bence insan hüzünlü olmamalı. Babam, 'Her zaman hoş ve sevgi dolu 
şarkılar söylemelisin,' dedi. 'İstersen sana guguk kuşları ya da kelebeklerle 


ilgili bir şarkı söyleyebilirim." 


"Sevgi nedir, bilmez misin?" 


9 
"Sevgi mi? Bilirim, en güzel şeydir o." 


Bunun üzerine, şarkı söylemeye başladım. Ezgilerimde kırmızı gelincikleri 
seven ve onlarla oynayıp coşan güneş ışığını, eşini bekleyen, ama 
geldiğinde nazlanırcasına kaçıp uçmaya başlayan dişi ispinoz kuşunu, 
kahverengi gözlü kızı ve kızın şarkı söyleyen gençle karşılaştığında ona 
ekmek vermesini anlattım. Gencin artık ekmek yerine bir öpücük istediğini, 
onun kahverengi gözlerine bakmayı arzuladığını ve o gülmeye başlayıp 
dudaklarıyla ağzını örtene dek susmayacağını da ekledim. 


Brigitte eğildi, gözlerini yumdu ve dudaklarıyla beni susturdu. 


Gözlerini yeniden açtığında, yakınımdaki bu altın yıldızlarda kendimin ve 
birkaç tane de beyaz kır çiçeğinin yansısını gördüm. 


"Dünya gerçekten güzel. Babam haklıymış," dedim. "Gideceğin yere kadar 
sana yardım edeyim." 


Sepetini aldım. Yürümeye başladık. Adımları benimkine uyuyordu. 
Neşesi de. Ormanın sesi, dağdan bize doğru esen bir meltem gibi hoş 


geliyordu. O güne dek, böyle mutlu dolaştığımı anımsamıyorum. Ezgiler 
dolup taşana dek söylemeyi sürdürdüm. Vadinin, dağın, çimenlerin, ağaç 
yapraklarının, ırmağın ve yeşilliklerin öyle çok anlatacakları vardı ki 
yetişemiyordum. 


Düşündüm ki, dünyanın binlerce ezgisini aynı anda söyleyebilsem, 
çimenleri, insanları, bulutları ve bunlara, yeşillikleri, çam ormanlarını, 
hayvanları, dağları, uzak denizleri ve şu andaki tüm ezgileri de katıp içimde 
ezgiye dö-nüştürebilsem o zaman ulu Tanrı olurdum. Her bir ezgi de 
gökyüzünde parlayan bir yıldız. 


O âna kadar, bunun bilincine varamadığımı anlayınca çok şaşırdım ve 
suskunlaştım. Brigitte durdu, elimdeki sepetinin sapını tuttu ve, 


"Buradan yukarıya doğru gitmeliyim," dedi. "Bizimkiler orada, yukarıdaki 
tarladalar. Birlikte gidelim mi?" 


"Seninle gidemem," dedim. "Dünyaya açılmam gerekiyor. Ekmeğe ve 
öpücüğe teşekkürler Brigitte. Seni hiç unutmayacağım." 


Sepetini aldı, kahverengi gölgelerle çevrili gözleriyle bana baktıktan sonra 
gözlerini yere indirdi ve dudakları bir kez daha dudaklarımı buldu. Öpüşü o 
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ki, mutluluktan neredeyse hüzünlendim. "Sağlıcakla kal," diyebildim 
yalnızca ve hızlı hızlı yoldan aşağıya doğru yürümeye başladım. 


Kız ağır ağır yamacı tırmandı, ormanın kıyısındaki aşağıya doğru eğik 
kayın ağaçlarının yeşilliğinde bir an durdu, çevresine ve bana baktı, onu 
şapkamı çıkarıp eğilerek selamladığımda, bir kez daha başını salladı ve 
kaybolan bir resim gibi kayın ağaçlarının gölgesinde yitip gitti. 


Düşüne düşüne acele etmeden köşeye dek yürüdüm. 


Köşeyi döndüğümde karşıma bir değirmen çıktı. Değirmenin yanından akan 
suyun üzerinde bir gemi duruyordu. Geminin içinde bir adam vardı ve sanki 
beni bekliyordu. Şapkamı çıkarıp selam verdim ve gemiye bindim. Gemi 
nehirden aşağıya doğru gitmeye başladı. Geminin ortasında oturuyordum. 
Adam da kıçında, dümende. Nereye gittiğimizi sorduğumda başını kaldırdı, 
yarı kapalı gözlerinin ardından bana baktı. Gözleri gri renkteydi. 


"Nereye istersen," dedi boğuk bir sesle. "Nehirden aşağıya doğru denize mi 
gitmeyi arzularsın, yoksa büyük kentlere doğru mu? Hepsi benim. Karar 
senin." 


"Tümü senin mi? Kral mısın sen?" 


"Belki de öyleyim," dedi adam. "Anlaşılan sen ozansın. Bana yolda 
giderken bir şarkı söylesene." 


Kendimi toparladım. Ciddi, yaşlı adamın yanında şarkı söylemek kolay bir 
iş değildi. Gemimiz nehirden aşağıya doğru sessizce hızla ilerliyordu. 


Tekneleri taşıyan, güneşi yansıtan, kıyılara doğru dalgalarını daha sert 
vuran ve coşkuyla gezintisini tamamlayan nehri betimleyen bir şarkı 
söylemeye koyuldum. 


Adamın yüzündeki ifade ben şarkımı bitirene dek hiç değişmedi, düş 


gören biri gibi suskun, başını salladı durdu. Sustuğumda bu kez o şarkı 
söylemeye başladı. Şaşırıp kaldım. O da nehirden ve nehrin vadiler 
arasındaki gezintisinden söz ediyordu, ama şarkısı benimkinden hem çok 
daha değişik hem de çok daha güçlü ve güzeldi. 


Söylediği şarkıya göre nehir, dağlardan aşağıya kötü ve çılgın bir sel gibi 
yok edici bir güçle akıyor, homurdanarak kendini değirmenlerce kısıtlanmış 
ve köprülerce yolu kesilmiş hissettiğini açıklıyor, taşımak zorunda kaldığı 
her 
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gemiden nefret ediyor, dalgalarıyla, uzun ve yeşil su bitkileriyle boğulmuş 
insanların bembeyaz kesilmiş cesetlerini büyük bir coşkuyla parçalıyordu. 


Hiç hoşuma gitmedi söyledikleri, ama yine de o denli güzel ve 
gizemliydiler ki şaşkınlıktan dilim tutuldu. Bu boğuk sesli çekici ve zeki 
yaşlı şarkıcının dedikleri doğruysa, benim tüm ezgilerim yalnızca 
deneyimsiz bir gencin toy oyunlarından öte bir şey değildi. 


Demek ki ormanlar özünde Tanrı'nm yüreği gibi iyi ve aydınlık değillerdi, 
tersine karanlık, dertli ve kötüydüler. Öfkeyle bize seslendiklerinde 
coşkudan değil, acıdan ses veriyorlardı. 


Yolculuğumuzu sürdürüyorduk. Gölgeler giderek uzuyor ve ne zaman şarkı 
söylemeye başlasam şarkım ışıltısını daha da yitiriyor, sesim zayıflıyor ve 
yabancı şarkıcı her defasında dünyayı daha da karmaşık ve acılı, beni de 
daha tutsak ve hüzünlü yapan bir şarkıyla yanıtlıyordu. 


İçim sızlıyor, karada çiçeklerin arasında ya da güzel Brigitte'in yanında 
kalmadığıma yanıyordum. Kendimi artan karanlıktan kurtarmak ve 
avutmak için yeniden Bri- * gitte ve onun öpücüklerine değinen bir şarkı 
söylemeye koyuldum. 


İşte o zaman, iyice karanlık bastı ve dilim tutuldu. Dümendeki adam 
yeniden şarkı söylemeye başladı. Sevgiden, aşkın coşkusundan, kahverengi 
ve mavi gözlerden; ıslak, kırmızı dudaklardan söz ediyordu. Şarkısı güzel 
ve etkileyiciydi, ama karanlık nehrin üzerinde söylediği bu hüzün dolu 
ezgide sevgi; ürkek, karanlık ve ölümcül bir gize dönüşmüştü. İnsanlar 
onun tehlikesine ve özlemine kapıldıkça acı çekiyor, hüzünleniyor, 
birbirlerine ters düşüyor ve birbirlerini öldürüyorlardı. 


Onu dinlerken o kadar yoruldum ve hüzünlendim ki, yıllardır yoldaymışım, 
hep sıkıntılı ve hüzünlü yolculuk etmişim gibi geldi bana. Yabancıdan bana 
doğru, ruhumu ürküten, bana hüzün veren sessiz ve soğuk bir dalgayı 
anımsatan bir akım gelip yüreğime çörekleniyordu. 


Sonunda acı içinde, "En yüce ve en güzel olan yaşam değil mi?" diye 
bağırdım. "Ölüm mü yoksa? Öyleyse hüzünlü kral, bana ölümün şarkısını 
söyle!" 
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Dümendeki adam bana ölümden söz eden bir şarkı söyledi. 


Söylediklerinin en güzeliydi bu, ama ölüm de en yüce ve en güzel olan 
değildi. O da avutmuyordu insanı. Yaşam ölümdü, ölüm de yaşam; 
birbirleriyle dünyanın anlamı ve ulaşabileceği en son aşama olan sevgi için 
çılgın ve sonsuz bir savaşa girmişlerdi; onlardan bazen tüm acıları öven bir 
ışık, bazen de tüm neşeyi ve güzelliği bulandıran, karanlığa iten bir gölge 
geliyordu, ama yine de coşku karanlığın içinde daha anlamlı ve güzel 
parlıyor, sevgi de gecenin içinde daha ışıltılı görünüyordu. 


Dinledikçe suskunlaştım. İçimde, yabancı adamın arzuları dışında arzu 
kalmadı. Gözlerinde belirgin bir iyilikle, suskun bana bakıyordu. Gri gözleri 
dünyanın acıları ve güzellikleriyle doluydu. Gülümsediğinde, huzursuzca, 
"Ne olur, geri dönelim. Gece beni korkutuyor. Brigitte'i bulabileceğim bir 
yere ya da babamın yanma, eve gitmek istiyorum," 


diye yalvardım. 


Adam ayağa kalktı ve fenerinin ışığı zayıf, sert hatlı yüzünü aydınlattı. 
Geceyi gösterdi. Ciddi, ama dost bir ifadeyle, "Geriye dönüş yok," dedi. 
"İnsan dünyayı öğrenmeyi arzuluyorsa, hep ileriye gitmeli. Kahverengi 
gözlü kızdan alabileceğinin en iyisini ve en güzelini aldın. Ama ondan ne 
kadar uzak olursan o kadar iyi ve güzel olur. Yine de nereye istersen oraya 
git. Dümeni sana vereceğim." 


Ölesiye hüzünlendim. Oysa haklı olduğunu anlıyordum. Brigitte'i, yuvamı 
ve yakm zamana dek benim olan, yitirdiğim ne var ne yoksa tümünü 
özlemle anımsadım, ama artık yabancının yerini alıp dümeni kendim 
yönetmek istiyordum. Böyle olması da gerekiyordu. 


Bu nedenle ses çıkarmadan ayağa kalktım, gemi boyunca dümenin olduğu 
yere doğru yürümeye başladım. Adam da sessizce bana doğru geldi. 


Karşı karşıya geldiğimizde yüzüme iyice baktı ve feneri bana uzattı. 


Yanımda fener, dümene oturduğumda, ürpererek gemide artık yalnız 
olduğumu anladım. Adam yok olmuştu. Oysa hiç şaşırmadım. Böyle 
olacağını sezmiştim zaten. O güzel gezinti günü, Brigitte, babam ve köyüm 
bir düştü sanki. Yaşlı ve hüzünlüydüm artık, sanki hep bu geceye benzer 
nehirde yol almıştım. 
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Adamı çağıramayacağımı da biliyordum. Gerçeğin bilinci beni 
buzdanmışçasma sarmıştı. 


Sezinlediklerinin doğruluğunu kanıtlamak için feneri kaldırdım ve eğilip 
suya baktım. Sudan oluşan kara aynada gri gözlü, ciddi, sert, ama sevecen 
bir yüz bana bakıyordu. Yaşlı, bilge bir yüzdü bu. Benim yüzümdü. 


Ve geriye dönüş olamayacağına göre, karanlık suların üzerinde geceye 
doğru yol almayı sürdürdüm. 


(1913) 


64 
AUGUSTUS 


Mostacher Sokağı'ndaki yoksul ve küçük bir kulübede, evlendikten kısa bir 
süre sonra kocasını bir felakette yitiren genç bir kadın oturuyor ve babasını 
hiçbir zaman göremeyecek çocuğunun doğmasını bekliyordu. 


Her zaman yalnızdı. Bu nedenle sürekli olarak doğacak çocuğunu düşlüyor, 
onun için her şeyin en iyisini, en güzelini ve en özenile-nini arzuluyordu. 
Hiçbir şeyi yeterli bulmuyordu onun için. 


Bahçesinde fıskiyesi olan, aynalarla dolu taş bir ev ona uygun olabilirdi. 
Geleceğine gelince de en azından bir profesör ya da kral olmalıydı. 


Yoksul Bayan Elisabeth'in yanındaki evde yaşlı bir adam otururdu. 


Ufak tefek bir adamdı bu. Evden çıktığını pek gören olmaz, sokağa 
çıktığında da başına ucu püsküllü bir başlık geçirir, eskiden yapıldığı gibi 
telleri balık kemiğinden bir şemsiye taşırdı. Çocuklar ondan korkar, 
büyükler de bu kadar içine kapanık yaşıyorsa bir bildiği vardır diye 
düşünürlerdi. Onu uzun süre ortalıkta gören olmaz, yalnız ara sıra derme 
çatma evinden birçok müzik aletinden çıktığı belli olan güzel bir ezgi 
yükselirdi. Çocuklar, evin önünden geçerken içeride meleklerin mi, yoksa 
peri kızlarının mı şarkı söylediğini sorarlar, anneleriyse bilemediklerinden, 
"Yok, hayır, müzik kutusu olmalı," diye yanıtlarlardı. 


Komşularının Bay Bisswanger diye söz ettikleri bu küçük adamın Bayan 
Elisabeth'le değişik bir dostluğu vardı. Birbirleriyle hiç konuşmazlardı, ama 
yaşlı Bay Bisswanger ne zaman komşusunun penceresinin önünden geçse, 
onu katıksız bir dostlukla selamlar, o da ona minnetle karşılık verir ve onu 
severdi. İkisi de, 'Bir gün zor duruma düşer-Masallar 
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sem, komşuma akıl danışabilirim,' diye düşünürdü. Hava kararmaya 
başladığında Bayan Elisabeth tek başına oturup en sevdiği insanın yasını 
tutarken ya da doğacak bebeğini düşlerken, Bay Bisswanger yavaşça 
penceresinin kanatlarından birini açar, bir bulutun üzerindeki ay ışığı gibi 
yumuşak, gümüş rengi, insanı avutan bir ezgi karanlık odaya süzülürdü. 
Bayan Elisabeth'in komşusu arka pencerelerinden birine birkaç ıtır çiçeği 
saksısı dizmişti. Onları sulamayı hep unuturdu, ama saksıları hâlâ yeşil ve 
çiçek doluydu, üzerlerinde tek bir solmuş yaprak göremezdiniz, çünkü 
Bayan Elisabeth her sabah onları sular ve onlara özen gösterirdi. 


Sonbaharın yaklaştığı sırada, fırtınalı ve yağmurlu bir gecede, Mostacher 
Sokağı'nda kimsecikler yokken, zavallı kadın doğum zamanının geldiğini 
anladı ve yalnız olduğu için ne yapacağını şaşırdı. Oysa gece iyice 
bastırdığında, elinde bir fenerle yaşlı bir kadın çıkageldi, eve girdi, su ısıttı, 
patiska bezler serdi ve bir çocuk dünyaya gelirken ne yapmak gerekliyse 
tümünü yaptı. Suskun Bayan Elisabeth» onu izledi. Çocuk doğdu. Yeni 
kundağına sarılıp dünyadaki ilk uykusuna dalmak üzereyken Bayan 
Elisabeth yaşlı kadına nereden geldiğini sordu. 


"Beni Bay Bissvvanger yolladı," dedi yaşlı kadın. Yorgun, genç kadın 
uykuya daldı. Sabah uyandığında oda derlenmiş toplanmış, süt ısıtılıp 
bırakılmıştı. Yaşlı kadınsa gitmişti. Yanında yatan küçücük oğlu uyanmış, 
aç olduğu için avaz avaz bağırıyordu. Anne, bebeğini emzirmek için 
kucağına aldı. 


Bebeği bu denli güzel ve sağlıklı olduğu için çok mutluydu. Babasının 
ölmüş olduğunu ve onu hiçbir zaman göremeyeceğini anımsadığında 
gözleri yaşla doldu, ama bebeği göğsüne bastırınca gülümsedi ve bebeğin 
yanında yeniden uykuya daldı. Uyandığında yine süt hazırdı; çorba 
yapılmış, çocuğun altı değiştirilmiş, yeni kundağa sarılmıştı. 


Anne, kısa sürede kendini toparladı. Artık kendine ve küçük Augustus'a tek 
başına bakabiliyordu. Oğlunun vaftiz edilmesi gerektiğini düşünmeye 
başladı. Oysa vaftiz babası olabilecek biri yoktu". Akşam karanlık basmaya 
başlayıp komşu evden o hoş ezgiler duyulduğunda Bay Bisswan-66 


ger'in evine gitti. Kapıyı çekinerek çaldı. Bay Bisswanger içeriden, 


"Girin!" diye bağırdı dostça ve onu karşıladı. Müzik ansızın kesilmişti. 
Odada eski bir masa lambasının aydınlattığı bir kitap duruyordu. Onun 
dışında her şey her evdeki gibiydi. 


"Bana o iyi kadını yolladığınız için teşekkür etmeye geldim," dedi Bayan 
Elisabeth. "Size olan borcumu, yeniden çalışıp para kazanmaya başlar 
başlamaz ödemek isterim. Ama bir sorunum var: Oğlumun vaftiz edilmesi 
ve adının konması gerekiyor. Adı Augustus olacak. Babasının adıydı bu. 
Oysa kimseyi tanımıyorum. Vaftiz babası olabilecek biri yok." 


"Evet, bunu ben de düşündüm," dedi komşusu, ak sakalını sıvazlayarak." 
Kötü günlerinde ona yardım edebilecek iyi ve varlıklı bir vaftiz babası 
olsaydı iyi olurdu. Ben yaşlı ve yalnız bir adamım. 


Çok az arkadaşım var. Eğer vaftiz babası olmamı istemezseniz, size 
önerebileceğim kimse yok." 


Zavallı anne çok sevindi; küçük adama teşekkür etti ve onun vaftiz babası 
olmasını kabul etti. Ertesi sabah bebeği kiliseye götürüp vaftiz ettirdiler. 
Yaşlı kadın da oradaydı ve bebeğe bir altın armağan etti. Anne almak 
istemeyince de, "Bunu alın, ben yaşlı bir kadınım. Gereksinimlerimin 
tümüne sahibim. Bu altın ona belki şans getirir. Bay Biss-vvanger için kırk 
yılda bir şey yapmışım, çok mu? 


Biz eski dostuz," dedi. 
Hep beraber eve döndüler. Bayan Elisabeth konuklarına kahve yaptı. 
Komşusu, tam bir vaftiz kutlaması olsun diye bir pasta getirmişti. 


Bebek çoktan uykuya dalmıştı. Yiyip içtikten sonra, Bay Bisswanger, 
alçakgönüllülükle, "Küçük Augustus'un isim babasıyım. Ona krallara layık 
bir saray ve bir torba altın armağan etmek isterdim, oysa bunu yapamam, 
onun için vaftiz anasının altınının yanma ben de bir altın koyuyorum. Ama 
onun için yapabileceğimin en iyisini yapmalıyım. Bayan Elisabeth, oğlunuz 
için pek çok güzel ve iyi şey dilediğinizden eminim. Bana onun için 
dilediklerinizin en güzelini söyleyin, gerçekleşmesi için elimden geleni 


yapacağım. Arzu ettiğinizi seçmekte özgürsünüz, ama tek bir dilek olur 
ancak. İyice düşünün. Bu ak-67 


şam küçük müzik kutumun çaldığını duyduğunuzda, dileğinizi küçüğün sol 
kulağına fısıldayın, böylece dilediğiniz gerçekleşecek," dedi. 


Bunları söyledikten sonra hemen vedalaştı ve vaftiz anasıyla beraber gitti. 
Bayan Elisabeth şaşkın, tek başına kalakaldı. Beşikte iki altın, masanın 
üzerinde de pasta olmasa düş gördüğünü sanacaktı. 


Beşiğin yanma oturdu, bir yandan beşiği sallayıp ninni söylerken bir yandan 
da güzel dilekler düşünmeye başladı. İlk önce zengin olmasını ya da 
yakışıklı olmasını dilemek geldi aklına. Sonra da güçlü ya da akıllı ve zeki 
olmasını. Ama bu arada aklına sürekli bir şey takılıyordu. Sonunda, 'Aman 
canım, aslında bu, yaşlı adamcağızın bir şakasından öte bir şey olamaz," 
diye düşündü. 


Hava kararmıştı. Beşiğin yanında oturmaktan neredeyse uyuyakalacaktı. 


Konukları ağırlamaktan, sorunlardan ve aklına gelen bin bir dilekten yorgun 
düşmüşken, komşu evden yumuşak, güzel bir ezgi duyuldu. Bir müzik 
kutusunun bundan daha güzel bir ezgi çalması olanaksızdı. « 


Duyduğu ezgi onu kendine getirdi, yeniden komşusu Bay Bissvvanger'e ve 
onun vaftiz armağanına güvenir oldu. Doğ>-ru dürüst düşünmeye ve de iyi 
bir dilek bulmaya çalıştıkça aklı daha da karıştı. Bir türlü karar veremiyor, 

üzüntüden ağlamaklı oluyordu. Ezgi giderek yavaşlıyor ve uzaklaşı-yordu. 
Acele karar veremezse, geç kalacağını ve bu şansı yitireceğini düşündü. 


İçini çekerek kalktı, oğlunun üstüne eğildi ve sol kulağına, "Canım oğlum, 
senin için dileğim, dileğim..." diye kesik kesik konuşup bir yandan da 
düşünmeye çalışırken ezgi bitmek üzereydi. Telaşla, 


"Dileğim, seni tüm insanların sevmesi," deyiverdi. 


Ezgi sustu. Karanlık odayı bir ölüm sessizliği sardı. Beşiğin üzerine 
kapandı ve ağlamaya başladı. Korku ve hüzünle dolmuştu. "Ah, senin için 


düşünebildiğimin en iyisini diledim, ama belki de yanlış bir şey söyledim. 
Seni tüm insanlar sevse bile, kimse seni annen gibi sevemez," dedi. 


Augustus her çocuk gibi büyüdü. Aydınlık, mert bakışlı, güzel, sarışın bir 
çocuktu. Bayan Elisabeth vaftiz günü dilediğinin gerçekleştiğini kısa sürede 
anladı, çünkü çocuk 68 


yürümeye başlar başlamaz, sokakta ve her yerde, her çocuğa nasip 
olmayacak kadar ilgi görmeye başlamıştı. İnsanlar onu şirin, tatlı ve akıllı 
buluyor, elini tutuyor, gözlerine bakıyor ve ona iltifatlar yağdırıyorlardı. 
Genç anneler ona gülümsüyor, yaşlı kadınlar ona şeker veriyor ve ne zaman 
yaramazlık yapsa, kimse onun yaptığına inanmıyor ya da onun yaptığı 
ortaya çıksa bile omuz silkip, "Bu kadar terbiyeli bir çocuğa kızılmaz," 
diyorlardı. 


Güzel çocuğu tanıyanlar annesine de geliyorlardı. Bayan Elisabeth eskiden 
kimseyi tanımazdı, ona dikiş diktiren de olmamıştı, oysa şimdi Augustus'un 
annesi olarak biliniyordu ve onu arzu ettiğinden daha çok insan korur 
olmuştu. Kendisinin ve oğlunun maddi durumu düzelmişti. Birlikte bir yere 
giderlerken komşular memnun oluyor, onlara selam veriyor, bu mutlu iki 
insanın arkasından bakıyorlardı. 


Augustus en çok vaftiz babasıyla birlikteyken mutluydu. Vaftiz babası, 
bazen akşamları onu evine çağırırdı. Ev, ocakta parlayan küçük, kırmızı bir 
alev dışında karanlık olur, yaşlı adam çocuğu, yerdeki postun üzerine, 
yanına oturtur, sessiz ateşi izlerlerken ona uzun öyküler anlatırdı. Bazen 
uzun bir öykü sona erdiğinde küçük çocuğun iyice uykusu gelir, sessiz 
karanlıkta, gözleri yarı kapalı ateşe bakarken karanlığın içinden tatlı, çok 
sesli bir ezgi yayılmaya başlar, ikisi de hiç konuşmadan uzun süre bu ezgiyi 
dinledikten sonra, hiç beklenmedik bir anda oda altın ışıltılı kanatlarıyla 
oraya buraya, daireler çizerek uçuşan ve güzel bir dansta olduğu gibi 
birbirlerinin çevresinde tek başlarına ya da çiftler halinde dönen aydınlık 
yüzlü küçük çocuklarla dolar, bu sırada söyledikleri şarkılar, olağanüstü bir 
sevinç ve yüce bir güzelliğin tınısına dönüşürdü. Augustus'un gördüğü en 
güzel şeydi bu. Daha sonraları çocukluğunu anımsadığında vaftiz babasının 
karanlık odası, ezgilerin yayıldığı ocaktaki kırmızı alev ve meleklerin altın 
ışıltılı, coşkulu ve büyülü uçuşları gözünün önüne geldiğinde hep özlemle 
doldu. 


Çocuk büyüdü ve annesini üzdüğü için onun yeniden vaftiz gecesini 
düşünmesine neden olan günler geldi. Augustus çevrede neşeyle geziyor, 
her yerde kabul görüyor, 
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ona cevizler, armutlar, pastalar ve oyuncaklar veriyor, herkes onu yedirip 
içiriyor, dizlerinde hoplatıyor ve bahçesinden çiçek toplamasına ses 
çıkartmıyordu. Akşamları, çoğu zaman eve geç geliyor, annesinin onun için 
hazırladığı çorbayı inatla itiyor ve o ağladığı zaman onu sıkıcı bulup gidip 
yatıyordu. Bir kez de, annesi ona kızıp engel olmaya kalktığında yaygarayı 
bastı, annesi dışında herkesin onu sevdiğini söyleyip yakındı. Annesi sık sık 
üzüntülü saatler geçirmeye başlamıştı. Bazen oğluna gerçekten öfkeleniyor, 
ama yastığa dayalı mışıl mışıl uyuyan saf çocuk yüzünü mumun ışığı 
aydınlattığında, katı yüreği yumuşuyor, uyanmaması için onu yavaşça 
öpüyordu. Augustus'u herkesin sevmesi annesinin suçuydu. Bazen hüzün ya 
da neredeyse korkuyla böyle bir dilekte bulunmamış olmasının çok daha iyi 
olacağını düşünüyordu. 


Bir gün, Bay Bisswanger'in ıtır çiçeklerinin olduğu pencerenin önünde 
durup küçük makasıyla solmuş çiçekleri ayıklarken, iki evin arasındaki 
avludan oğlunun sesini duydu. Ne olduğunu anlamak için eğilip arkaya 
baktı. Oğlu duvara dayanmıştı. Güzel yüzünde kendini beğenmiş bir ifade 
vardı. Karşısında ondan daha büyük bir kız duruyor ve ona yalvarır gibi 
bakarak, "Haydi gel, inat etme, bana bir öpücük ver," diyordu. 

"Canım istemiyor," dedi Augustus ve ellerini cebine soktu. 


"Haydi, ne olur," diye yineledi kız. "Sana güzel bir armağan vereceğim 
ama." 


"Neymiş 0?" 

Kız çekinerek, "İki tane elmam var," dedi. 

Oğlan yüzünü buruşturup sırtını döndü. 

"Elma sevmem ki," dedi hor görerek ve uzaklaşmak istedi. 


Ama kız onu yakalamıştı bir kez; yaltaklanırcasına, 


"Baksana, güzel bir yüzüğüm de var," dedi. 
"Göster bakalım," dedi Augustus. 


Kız yüzüğü gösterdi. Augustus onu dikkatle inceledi, yüzüğü kızın 
parmağından çıkardı, kendi parmağına taktı, sonra da ışığa tuttu. 


Beğendiği belliydi. 
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"Eh, artık sana bir öpücük verebilirim," diyerek kızı baştan savma 
dudaklarından Öptü. 


Kız kolunu tutmayı sürdürüyordu. "Artık benimle oynarsın, değil mi?" 
diye sordu güvenerek. 

Oysa Augustus onu itti ve ters ters, "Beni rahat bırak. 
Oynayabileceğim başka çocuklar var," diye bağırdı. 


Kız ağlayarak avludan kaçınca, yüzünde bıkkın ve öfkeli bir ifadeyle 
parmağmdaki yüzüğü bir süre evirip çevirdi ve ıslık çalarak ağır ağır oradan 
uzaklaştı. 


Annesi, elinde çiçek makası kalakalmıştı. Oğlunun başkalarının sevgisine 
karşı ne kadar acımasız olduğunu ve onları küçük görerek nasıl 
sömürdüğünü anlamak onu şaşkına çevirmişti. Çiçekleri unutmuş, başını 
sürekli iki yana sallayıp kendi kendine, "Kötü bu çocuk. 


Yüreği taş gibi," deyip duruyordu. 


Oysa Augustus kısa bir süre sonra eve geldiğinde sanki o çocuk değildi. 
Mavi gözleriyle annesine bakıyor, onunla konuşuyor, şarkılar söylüyor, onu 
pohpohluyor, öyle eğlendirici, kibar ve iyi davranıyordu ki annesi gülmeye 
başladı ve çocukların yaptıklarını hemen ciddiye almamak gerektiğine karar 
verdi. 


Ama Augustus'un yaptığı bütün muzırlıklar cezasız kalmıyordu. 


Çekindiği tek insan vaftiz babası Bisswan-ger'di. Akşam onun evine 
gittiğinde, vaftiz babası, "Bugün ocak yanmıyor, ezgi de olmayacak. 


Küçük çocuk melekler hüzünlü, çünkü sen kötü davrandm," der, o da evden 
suskun çıkar, evine döndüğünde kendini yatağın üzerine atar, ağlar ve 


birkaç gün iyi bir çocuk olmaya özen gösterirdi. 


Ocaktaki ateş giderek daha ender yanar oldu. Vaftiz babası gözyaşları ve 
sevgi gösterileriyle kandırılabilecek biri değildi. Augustus on iki yaşma 
geldiğinde, vaftiz babasının küçücük odasında büyülü meleklerin uçması 
uzak bir hayale dönüştü. Onları gece düşünde gördüğünde, Augustus ertesi 
sabah iyice azıtıp gürültücü bir çocuk oluyor, arkadaşlarını toplayıp 
kumandanları olarak onlara çitlerin üzerinden atlamalarını emrediyordu. 


Annesi oğlunun ne denli cana yakın ve hoş olduğuna değinen övgüleri 
duymaktan çoktan bezmişti. Augustus onun için üzüntüden öte bir şey 
değildi artık. Bir gün Au-71 


gustus'un öğretmeni gelip çocuğu daha iyi bir okulda okutmayı arzulayan 
biri olduğunu söylediğinde, komşusuna danıştı ve çok geçmeden, bir 
ilkbahar sabahı, kapının önünde bir araba durdu ve yeni giysiler içindeki 
Augustus, annesi, vaftiz babası ve komşularıyla vedalaşıp arabaya bindi. 
Başkente gidip orada eğitim görmesine izin verilmişti. Annesi son kez sarı 
saçlarını güzelce yana taramış ve onun için dua etmişti. Atlar yola koyuldu 
ve Augustus böylece tanımadığı bir dünyaya doğru yola çıktı. 


Aradan birkaç yıl geçti. Augustus artık bıyık bırakıp kırmızı bere takan, bir 
öğrenci olduğunda evine geri döndü, çünkü vaftiz babası annesinin ölüm 
döşeğinde olduğunu haber vermişti. Geldiğinde akşamdı ve çevredekiler 
arabadan inişini ve arabacının büyük deri bir bavulu eve taşıyışını 
hayranlıkla izlediler. Oysa annesi alçak tavanlı, bakımsız bir odada ölmek 
üzereydi. Yakışıklı öğrenci annesinin beyaz yastığın üzerinde onu yalnızca 
sessiz gözleriyle selam-layabilen solgun yüzünü gördüğünde ağlayarak 
yatağın kenarında diz çöktü, onun soğuk ellerini öptü ve annesinin gözleri 
ferini yitirip elleri buz gibi olanak dek, gece boyunca öylece kaldı. 


Annesi gömüldükten sonra Bisswanger Baba koluna girip onu küçük evine 
götürdü. Augustus'a ev daha da basık ve karanlıkmış gibi geldi. 


Pencerelerde ölü bir ışık kalana dek, birlikte oturdular. Sonra küçük yaşlı 
adam çöp gibi parmaklarıyla beyaz sakalını sıvazladı ve, 


"Ocakta ateş yakacağım. O zaman lambaya gerek kalmaz. Yarın gitmek 
zorunda olduğunu biliyorum. Annen öldüğüne göre seni uzun bir süre 
göremeyeceğiz demektir," dedi. 


Bunları söylerken ocakta cılız bir ateş yaktı. Birbirlerine koltuklarını 
yaklaştırdılar, yan yana oturup kıvılcımlar azalana dek yanan ateşi izlediler. 
Sonra yaşlı adam sevecenlikle konuşmaya başladı. "Sağlıcakla kal, 
Augustus, yolun açık olsun," dedi. "İyi bir annen vardı ve senin için 
sandığından çok şey yaptı. Sana bir kez daha o ezgileri dinletmeyi ve küçük 
cennet varlıklarını göstermeyi gerçekten isterdim. Ama biliyorsun, bu artık 
olanaksız. Onları her zaman anımsa ve eğer bir gün yalnız bir yürek ve 
gerçek bir özlemle onları arzularsan, onları yeniden duyabileceğini 72 


unutma. Onlar ezgilerini sürdürüyorlar. Bana elini ver oğlum. 
Yaşlıyım. Yatmak zorundayım." 


Augustus ona elini verdi ve tek bir söz söylemedi. Yaslı evine hüzünlü 
döndü. Son bir kez yuvasında uyuyabilmek için yattı ve uykuya dalmadan 
önce yan evden gelen çocukluğunun tatlı ezgilerini uzaktan duyar gibi oldu. 
Ertesi sabah oradan ayrıldı ve uzun süre kimse ondan haber alamadı. 


Kısa sürede Bisswanger Baba'yı ve melekleri unuttu. Zengin bir yaşantı, 
çevresini dalga dalga sarıyor, o da bu dalgalara kapılıp gidiyordu. Kimse nal 
sesleri yankılanan yollarda onun gibi ata iyi binemiyor ve onu izleyen 
kızları alaycı bakışlarla selamlayamıyor, kimse onun gibi uçarcasına 
olağanüstü dans edemiyor; arabaları onun gibi kıvrak ve iyi yönetemiyordu. 
Bahçelerdeki yaz gecelerini onun gibi coşkulu ve parlak tüketebilen kimse 
de yoktu. Sevgilisi zengin dul ona para, giysi, at ve başka ne gereksinimi 
varsa ve ne arzularsa veriyor, o da onunla Paris'e ve Roma'ya gidiyor, onun 
ipek çarşaflı yatağında yatıyordu, ama gerçek sevgilisi orta halli bir ailenin 
sarışın ve tatlı kızıydı. Onunla tüm tehlikelere karşın evlerinin bahçesinde 
buluşuyor, yolculuğa çıktığında ona uzun ateşli mektuplar yazıyordu. 


Ama gittiği gezilerden birinden dönmedi. Paris'te arkadaşlar edinmiş 


ve zengin sevgilisinden bıkmıştı. Okul yaşamı da çoktan beri canını sıktığı 
için orada kalmayı yeğ tuttu. Dünyada olan her şeyi yaşamına katmak 


istercesine yaşıyordu. Atlara, köpeklere ve kadınlara sahip oldu. Paralar 
kazandı, paralar kaybetti ve hiçbir zaman arkasından koşan insanlar, ona 
kendini adayanlar ve ona hizmet etmek için yarışanlar eksik olmadı. O da 
gülümseyerek ne verirlerse alıyordu. 


Henüz çocukken küçük kızın yüzüğünü aldığı gibi. Arzularının 
gerçekleşmesini sağlayan gizem onun gözlerinde ve dudaklarındaydı. 


Kadınlar çevresinde ona karşı duyarlı ve coşkulu, pervane gibi dönüyorlar 
ve hiç kimse kalbinin ne kadar boş ve bencil bir hale geldiğini, ruhunun da 
ne kadar hasta ve hüzünlü olduğunu göremiyordu. Kendisi bile. Ara sıra 
herkesçe sevilmekten yoruluyor, kılık değiştirerek yabancı kentlere gidiyor, 
her yerde insanları aptal ve kolay kazanılır buluyor, çok az şeyle yetinen 73 


ve hiç peşini bırakmayan sevgi ona saçma geliyordu. Kadınları ve erkekleri 
daha onurlu olmadıkları için iğrenç buluyor, tüm gününü köpekleriyle ya da 
dağlardaki güzel av yerlerinde geçiriyor, gizlice izlediği ve avladığı bir 
geyik ona, güzel ve şımarık bir kadının peşinden koşmaktan daha çok zevk 
veriyordu. 


Bir deniz gezisinde, bir elçinin genç eşini gördü ilk kez. Kuzey ülkelerinin 
birinden, uzun boylu, ince, soylu bir kadındı bu. Birçok alımlı 
hanımefendinin ve beyefendinin arasında kimse onun dengi değilmişçesine 
gururlu ve suskun duruyordu. Augustus ona baktığında kadının bakışlarını 
kaçırdığını ve onunla ilgilenmediğini gördü. 


Yaşamında ilk kez aşkın ne olduğunu anlar gibi oldu ve onun aşkını 
kazanmaya karar verdi. O andan başlayarak kadının gözünün önünden bir 
an bile ayrılmadı. Augustus kendisine hayran olan ve yolunu gözleyen gezi 
grubunun içinde bir prens gibi duruyordu. Kadın da bir prenses gibi. Sarışın 
kadının kocası da Augustus'un hoşuna gitmek için elinden geleni yapıyordu. 


Augustus, tüm gezi grubu bir limanda yabancı kenti dolaşmak ve biraz da 
karada kalabilmek için birkaç saatliğine gemiden ayrılana dek yabancı 
kadınla bir an bile yalnız kalabilme olanağını bulamadı. 


Kentte, sevdiği kadını, renkli bir pazar yerinin keşmekeşi içinde durdurana 
dek izledi. Bulundukları meydana birçok küçük karanlık sokak açılıyordu. 


Onu, güvenli bulduğu 1ssız bir sokağa çekti. Genç kadın gruptan ayrı 
düştüğünü ve yalnız olduğunu anlayınca telaşlandı. 


Augustus onun ürkek ellerini tuttu ve kendisiyle karada kalması ve 
kaçmaları için coşkuyla yalvarmaya başladı. 


Yabancı kadının yüzü bembeyaz kesilmişti, gözlerini yerden 
kaldıramıyordu. Yavaşça, "Bu yaptığınız bir beyefendiye yakışmaz," 


dedi. "Bunları hiç duymamış olayım." 


"Ben şövalye değilim, âşık bir adamım!" diye bağırdı Augustus. "Âşık olan 
insan sevdiğinden başkasını düşünemez ve onun yanında olmaktan öte bir 
arzu duyamaz. Benimle gel güzelim, mutlu olalım." Genç kadın açık mavi 
gözleriyle onu suçlar gibi baktı. "Sizi sevdiğimi nereden biliyorsunuz?" 
diye fısıldadı yakmırcasma. "Ben yalan söyle-74 


yemem. Sizi seviyorum ve sık sık eşim olsaydınız diye düşündüm. 


Gerçekten sevdiğim ilk erkek sizsiniz. Oysa sevgi insanı nasıl da şaşırtıyor. 
İyi ve dürüst olmayan birini sevebileceğim aklımın ucundan bile geçmezdi. 
Kocamı çok sevmiyorum, ama yine de onunla kalmayı yeğlerim. Onurlu, 
dürüst ve soylu bir insandır o. Sanırım siz bunları anlayamazsınız. Bana tek 
bir söz bile söylemeyin ve beni gemiye götürün ya da buradaki insanlara 
sizin terbiyesizlik ettiğinizi söyler, yardıma çağırırım." 


Augustus ne kadar yalvarsa da, öfkelense de yararı olmadı. Eğer susup ona 
eşlik etmeseydi genç kadın tek başına gemiye dönecekti. Gemiye 
vardıklarında Augustus bavulunu alıp kimseye veda etmeden ayrıldı. 


Ve o günden sonra da herkesçe sevilen Augustus'un şansı döndü. Erdem ve 
onurdan ölesiye nefret eder oldu. Bunları yok etmek onun için bir zevkti 
artık. Gizini kullanarak, erdemli kadınları elde ediyor, çabucak arkadaşlık 
kurduğu iyi yürekli insanların parasını yiyip onlarla alay ediyor, onları 
ortada bırakıyor, soylu ailelerin gençlerini baştan çıkarıp onları utanca 
sürüklüyordu. Deneyip tüketmediği hiçbir zevk, bilmediği hiçbir utanç 
kalmamıştı. Oysa yüreğindeki sevgi de bunlar gibi yitip gitmişti. Her yerde 
onu bulan sevgi ruhunda bir kıpırtı bile yaratamıyordu. 


Deniz kıyısındaki güzel evinde karamsar ve bıkkın yaşar oldu. Onu ziyarete 
gelen kadınları ve arkadaşlarını en olmadık davranışlarla bezdiriyor, 
insanları küçük düşürmek ve onlara hakaret etmek için yanıp tutuşuyordu. 
Arzu etmediği, hiç çaba göstermediği ve hak etmediği sevgilere boğulmuş, 
soluk alamaz olmuştu. Hiç vermemiş, hep almıştı, ama boşa harcadığı yitik 
yaşamının anlamsızlığının bilincine varmıştı artık. Tek bir kez, bir şeyi 
gerçekten arzu-layabilmeyi ve arzusunu bastırmak zorunda kalmayı özlü- 
yordu. 


Arkadaşları arasında, hasta olduğu, dinginliğe ve yalnızlığa gereksinmesi 
olduğu söylentisi yayıldı. Hiçbir zaman okumadığı mektuplar gelmeye 
başladı, herkes hizmetçilerine sağlığını soruyordu. 


Oysa o, denize bakan oturma odasında, tek başına çöküntü içinde 
oturuyordu. 
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Arkasına bomboş, bir çöl kadar kurak, önünde kabaran gri tuz seli kadar 
sevgisiz bir yaşam uzanıyordu. Orada, yüksek pencerenin önündeki koltuğa 
büzülüp kendisiyle hesaplaşırken hiç de güzel bir insana benzemiyordu. 
Beyaz martılar kumsal rüzgârlarına kapılıp önünden geçiyor, o da tüm 
sevecenliğini ve paylaşma sevincini tüketmiş boş bakışlarla onları izliyordu. 
Düşünmekten vazgeçip uşağını çağırdığında da dudaklarında sert ve öfkeli 
bir gülümseme beliriyordu. Bir gün bütün arkadaşlarını evinde verdiği bir 
ziyafete davet etti. Amacı, gelenlerin boş evde ölüsüyle karşılaşmaları ve 
son kez ona öfkelenip şaşkına dönmeleriydi, çünkü onlar gelmeden kendini 
zehirlemeye karar vermişti. 


Tasarladığı ziyafetten bir gün önce tüm hizmetlilere ev sessiz olsun diye 
izin verdikten sonra, odasına çekildi, bir kadeh erik şarabına güçlü bir zehir 
kattı ve kadehi ağzına götürdü. 


Tam içecekti ki kapı vuruldu. Augustus tepki göstermedi. Kapı açıldı ve 
içeriye ufak tefek, yaşlı bir adam girdi. Augustus'un yanma geldi, özenle 
elinden bardağı aldı ve Augustus'un tanıdığı bir sesle, "İyi akşamlar 
Augustus, nasılsın?" dedi. 


» 


Augustus çok şaşırdı. Hem kızmış hem de utanmıştı. 


"Bay Bisswanger siz hâlâ yaşıyor musunuz?" diye sordu alaycı alaycı 
gülümseyerek. "Çok zaman oldu. Hiç değişmemişsiniz. Ama sevgili bayım, 
şu anda beni rahatsız ediyorsunuz. Yorgunum. Yatmadan önce bir şeyler 
içmek üzereydim. " 


Vaftiz babası, "Görüyorum," dedi sakince. "Uyumak için bir şeyler içeceğin 
belli. Bu, sana yararı olabilecek son kadeh şarap. Ama önce oturup biraz 
gevezelik edelim. Uzak yoldan geldim oğlum. Sanırım kendime gelmem 
için bir solukta içmeme ses çıkartmazsm." 


Konuşurken bardağı aldı, ağzına götürdü ve Augustus ona engel olamadan 
kaldırıp bir yudumda içti. 


Augustus bembeyaz kesilmişti. Vaftiz babasının üzerine atıldı, 
omuzlarından tutup sarsmaya başladı. "Ne içtiğinizi biliyor musunuz siz?" 
diye bağırdı. 


Bay Bissvvanger, ak saçlı, akıllı başını salladı, gülerek, 


"Anladığıma göre erik şarabı, tadı da hiç fena değil," dedi. 
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"Burada hiçbir şeyin eksik değil. Fazla zamanım yok. Beni biraz dinlersen 
seni uzun süre rahatsız etmem." 


Huzursuzlaşan Augustus, vaftiz babasının açık renk gözlerine dehşetle 
bakıyor, onun her an düşüp ölmesini bekliyordu. 


Oysa vaftiz babası, umursamazlıkla bir koltuğa oturdu ve genç arkadaşına 
tatlı tatlı başını sallayarak, "Şarabın bana dokunacağından mı korktun? 
Kaygılanma. Beni bu kadar düşüneceğini sanmazdım doğrusu. Bırak da 
eskiden olduğu gibi oturup konuşalım. 


Sanırım bu kolay yaşamdan bıkıp usandın. Ben buradan ayrıldığımda nasıl 
olsa kadehi yeniden doldurup içebilirsin. Ama önce sana bir şey anlatmak 
istiyorum," dedi. 


Augustus duvara yaslandı ve çocukluğundan beri güvendiği bu çok yaşlı 
adamın, onu, geçmişinin gölgelerini ruhunda yeniden canlandırmaya 
çağıran rahatlatıcı, iyi sesini dinlemeye koyuldu. Saf çocukluğu 
zamanındaki gözlerinin derinlerine bakıyordu yeniden. Büyük bir utanç ve 
hüzün sardı Augustus'u. 


"Zehri içtim, çünkü," diye sürdürdü yaşlı adam, "senin mutsuzluğunun 
nedeni benim. Annen, vaftiz olduğunda bir dilekte bulundu. Ben de saçma 
olmasına karşın onu yerine getirdim. Ne olduğunu bilmen gerekmez. 
Sanırım sen de sezmişsindir nasılsa. Ama bu dilek tam bir lanete dönüştü. 
Böyle olmasına çok üzüldüm. Yeniden, evimdeki ocağın önünde oturup 
melekleri dinlediğini görebilsem sevinirdim, ama bu çok zor. Sanırım 
şu.anda,'yüreğinin yeniden sağlıklı, iyi ve yüce olabilmesi sana olanaksız 
geliyordur. Oysa olmayacak bir şey değil bu. Senden bunu bir kez daha 
denemeni rica ediyorum. Annenin dileği sana hiç yaramadı Augustus. Bu 
kez senin bir dileğini yerine getirmeme izin verir misin? Para pul ya da 
kadınların sevgisini istemeyeceğine kuşkum yok. Sanırım bunlardan bıktın. 
İyi düşün. Yitik yaşamının yeniden güzel ve iyi olmasını sağlayacak, seni 
de mutlu edebilecek bir şey bulabilirsin. Benden bunu dile!" 


Augustus derin düşüncelere dalmış, suskun suskun oturuyordu. Bitkin ve 
umarsızdı. Bir süre sonra, "Sağ ol Bisswanger Baba," dedi. "Ama sanırım 
yaşamımı artık hiç- 
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bir şey düzeltemez. En iyisi, sen içeri girdiğinde yapmak üzere olduğum 
şey." 


"Evet, kolay olmadığını biliyorum," dedi yaşh adam düşünceli. "Bir kez 
daha düşün Augustus, aklına bir şey gelmesi olası. En çok hoşlandığın şeyi 
ya da annen henüz sağken evime geldiğin zamanları düşün. O zamanlar 
bazen mutluydun, değil mi?" 


"O zamanlar, evet," diye onayladı Augustus. Çocukluğunun aydınlık çağım 
çok eski bir aynaya bakarcasına puslu ve soluk görüyordu. "O 


günlere dönemem artık," dedi. "Ah, yeniden çocuk olmayı dileyemem. 
Her şey yeni baştan yaşanır o zaman!" 


"Haklısın, bunun bir anlamı yok. Ama yuvanda olduğun zamanları, 
öğrenciyken bahçede buluştuğun zavallı kızı, gemide karşılaştığın o güzel 
sarışın kadını, yaşamın iyi ve değerli olduğunu düşünüp mutlu olduğun her 
ânı anımsa. O zaman belki seni mutlu eden şeyi anlar, bir dilekte 
bulunabilirsin. Benim hatırım için bunu yap oğlum." » 


Augustus gözlerini yumdu ve geçmişini düşünmeye başladı. Karanlık bir 
yolda, uzakta, nokta gibi bir ışıkjjö-rür gibi oldu. Çevresini aydınlık ve 
güzel yapanın bu ışık olduğunu ve sonra kopkoyu bir karanlıkta kalıp artık 
hiçbir şeyin onu sevindirmediği zamana dek bu ışığın nasıl giderek 
azaldığını düşündü ve anımsadıkça o uzakta kalmış küçük ışık ona daha da 
güzel, sevilmeye ve saygı duyulmaya daha da değer görünmeye başladı. 
Sonunda iyice anladı onun ne olduğunu ve gözleri yaşla doldu. 


"Dinle," dedi vaftiz babasına. "Bana hiçbir yararı olmayan eski büyüyü boz 
ve onun yerine insanları sevebilmemi sağla." 


Sonra gözyaşları içinde eski dostunun önünde diz çöktü ve daha diz 
çökerken içinin bu yaşlı adama duyduğu sevgiyle dolduğunu ayrımsadı. 


Unutulmuş sözcükler ve olaylar geri geliyorlardı. Vaftiz babası, o küçücük 
adam, onu, sevecen kollarına aldı, yatağa taşıdı ve alev gibi yanan alnındaki 
saçlarını okşadı. 


"Geçti çocuğum. Bitti artık," diye fısıldadı yavaşça. "Her şey yoluna 
girecek." 
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Augustus bir anda pek çok yıl geçmişçesine yaşlanmış olduğunu 
duyumsadı. Çok bitkindi. Derin bir uykuya daldığında yaşlı adam sessizce 
evden çıkıp gitti. 


Augustus tüm evi ayağa kaldıran büyük bir gürültüyle uyandı. Kalkıp 
kapıyı açtığında, evin her bir yanının ziyafete gelen, ama evi boş 


bulan eski arkadaşlarıyla dolu olduğunu gördü. Hayal kırıklığına uğradıkları 
için öfkeliydiler. Eskiden olduğu gibi bir gülümseme ya da bir şakayla 
onları yeniden kazanmak için onlara doğru yürüdü, ama ansızın böyle bir 
gücünün kalmadığını ayrımsadı. Onu görür görmez hepsi bağırıp çağırmaya 
başladılar, o da çaresiz gülümseyip kendini savunurcasına ellerini onlara 
doğru uzattığında da ona öfkeyle saldırdılar. 


"Dolandırıcı herif!" diye bağırdı biri. "Borç aldığın paraları ne yaptın?" 
Başka biri de, "Ödünç verdiğim at nerede?" diye söylendi. 


Öfkeli güzel bir kadın da, "Sağda solda anlattığın sırlarımı duymayan 
kalmadı. Senden nefret ediyorum, alçak!" diye haykırdı. Gözler çukura 
kaçmış bir genç de, yüzünde kötü bir ifadeyle, "Bana neler yaptığını biliyor 
musun, şeytan? Gençleri mahvediyorsun!" diye suçladı onu. 


Bu böylece sürüp gitti. Her biri üstüne yürüyüp ona sövdü, saydı, hakaretler 
yağdırdı, bazıları da onu itip kaktı. Tümü de haklıydı. 


Giderken aynaları kırdılar ve birçok değerli şeyi alıp götürdüler. 


Onlar gidince, rezil olmuş ve dayak yemiş Augustus yerinden kalkıp yatak 
odasına gitti. Yüzünü yıkamak için aynaya baktığında solgun ve çirkin 
yüzüyle karşılaştı. Kanlanmış gözleri yaş içindeydi ve alnından kan 
damlıyordu. 


"İşte karşılığı bu!" dedi kendine. Yüzündeki kanları yıkadı. Henüz kendini 
toparlayamadan, ikinci bir gürültü koptu ve merdivenlerden koşarak çıkan 
insanların ayak sesleri duyuldu. Evini ipotek eden tefeciler, karısını baştan 


çıkardığı bir koca, onun yüzünden oğulları rezil olmuş hüzünlü bir baba, 
kovulmuş hizmetçiler ve uşaklar, polisler ve avukatlar eve doluşmuşlardı. 
Bir saat sonra, eli kolu bağlı bir arabaya bindirilip, tutukevine götürüldü. 
Arkasından insanlar bağırıyor, alay edip şarkılar söylüyorlardı. 
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Bir sokak çocuğu, arabanın penceresinden içeri yüzüne bir avuç pislik attı. 


Çoğunun tanıdığı ve eskiden sevdiği bu insanın utanç-larıyla kent dolup 
taşıyordu. İşlemediği suç kalmamıştı. Hiçbirini de yadsımadı. 


Çoktan unuttuğu insanlar yargıcın önünde yıllar önce yaptıklarını, 
armağanlara boğduğu ve ondan onu bunu çalan hizmetlileri de rezaletlerini 
bir bir anlattılar. Çevresindeki her yüz, tiksinti ve nefretle doluydu. Onu 
savunan, onu hoş gören, onu destekleyen ya da onunla ilgili iyi bir şey 
anımsayan kimse çıkmadı. 


Ne yargıç önüne çıkarılmasına ve tanıklara ne de hücreye konmasına ses 
çıkardı. Hastalıklı gözlerle hüzünlü ve şaşkın, nefret dolu, öfkeli yüzlere 
baktı ve onları saran nefretin ve çirkinliğin altında gizli bir sevgi açlığı ve 
yürek ışıltısı gördü. Bu insanların tümü bir zamanlar onu sevmişti, oysa o 
onlardan hiçbirini sevmemişti. 


Şimdi onların tümünden özür diliyor ve onlarla ilgili iyi bir şeyler 
anımsamaya çalışıyordu. 


Sonunda hücreye kapatıldı. Kimsenin onu görmesine * izin verilmiyordu. O 
korkunç günlerde ateşler içinde yandı, düşlerinde annesiyle, Bisswanger 
Baha'yla, ilk sevgilisiyle ve gemide tanıdığı kuzeyli kadınla konuştu, 
uyandığında da terk edilmişliğin ve özlemin tüm acılarını çekerek yalnız ve 
yitik oturdu. Hiçbir zevkin ve malın mülkün doyurama-yacağı bir arzuyla 
insanların bir bakışını bile özler olmuştu. 


Özgür bırakıldığında yaşlı ve hastaydı; artık kimse onu tanımıyordu. 


Dünya dönüyor, insanlar arabalarında geziyor, at biniyor, sokaklarda 
dolaşıyor, meyveler, çiçekler, oyuncaklar ve gazeteler alıp satıyorlardı. Ama 
hiç kimse Augustus'a ilgi duymuyordu. Ezgiler çalarken ve şampanyalar 
içilirken kollarında tuttuğu kadınlar, arabalarıyla önünden geçiyorlar, onu 
arabalarının bıraktığı toz bulutuna boğuyorlardı. 


Ama görkemli yaşantısı sırasında onu boğan boşluk ve yalnızlık duygusu 
tümüyle yok olmuştu. Güneşten korunmak için sığındığı bir kapı ağzında ya 
da bir evin arka kapısında bir yudum su istediğinde, eskiden hoşa gidecek 
sevgi dolu sözlerle ona teşekkür eden ve ona ışıl ışıl gözlerle 
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yanıt veren insanlar artık onu söylenerek düşman gibi dinliyorlar ve 
Augustus'u şaşırtıyorlardı. Oysa o, her insanı gördüğünde sevinç duyuyor, 
ilgileniyor ve duygulanıyordu. Oynayan ya da okula giden çocukları, 
evlerinin önündeki banklarda oturup buruşuk ellerini güneşte ısıtan yaşlı 
insanları seviyordu. Bir kızı özlem dolu gözleriyle izleyen bir genci, akşam 
işten dönünce çocuklarını kucaklayan bir işçiyi, arabasında, aceleyle gittiği 
hastasını düşünen sakin ve akıllı bir doktoru ya da yoksul giyimli bir 
fahişenin aşkını hor görülen insanlara sunmak için kentin kenar 
mahallerinden birinde, bir lambanın altında beklediğini gördüğünde 
tümünün kardeşi olduğunu anlıyordu. Bu insanların her biri sevgi dolu bir 
annenin anısını ve daha iyi kuşakların ya da daha güzel ve soylu yazgıların 
izlerini taşıyordu. Au-gustus tümünü seviyor, ilgiye değer buluyor, onları 
düşünüyor ve hiçbirini kendinden daha kötü bulmuyordu. 


Augustus dünyayı gezip insanlara yardım edebileceği ve onlara sevgisini 
verebileceği bir yer aramaya karar verdi. Hiç kimseyi bir bakışıyla 
sevindirmemeye alışması gerekiyordu. Yüzü çökmüştü, giysileri ve 
ayakkabıları dilenci-lerinkini andırıyordu. Sesinde ve yürüyüşünde insanları 
büyüleyen gizden eser kalmamıştı. Saçı sakalı birbirine karıştığı için 
çocuklar korkuyor, iyi giyimli insanlar onun yanında kendilerini huzursuz 
ve kirlenmiş duyumsadıkları için ondan kaçıyorlar, yoksullarsa ellerindeki 
azıcık yiyeceği çalacak diye bu yabancıya kuşkuyla bakıyorlardı. Bu 
nedenle insanlara hizmet etmekte zorlanıyordu. Ama artık akıllanmıştı. 
Canını sıkmalarına izin vermiyordu. Bir fırının kapısının ziline küçük 
elleriyle ulaşamayan küçük bir çocuk gördüğünde ona yardım edebiliyordu. 
Bazen de ondan daha yoksul, kör ya da sakat biriyle karşılaştığında ona bir 
iyilikte bulunabiliyordu. Yardım edemediği zamanlarda içindeki sevecenliği 
onlara vermeye çalışıyor; aydınlık, sıcak bir bakış ve dostça bir selamla 
onları anladığını ve acılarını paylaştığını anlatıyordu. 


Yolda yürürken insanları gerçekten görmeyi, ondan ne beklediklerini 
anlamayı ve onları nasıl mutlu edebileceğini öğrendi. Kimi coşkulu bir 
selamdan, kimi de sessiz bir bakıştan hoşlanıyordu. Bazıları da ilgi 
çekmeden kendi halinde bırakılmayı ar-Masallar 
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zuluyordu. Dünyada ne çok acı olduğunu her gün yeniden gör-lü. 


İnsanların ne kadar azla yetinebildiğini de. Bir acının yanında neşeli bir 
kahkahanın, bir cenaze törenindeki bir ilahinin yanında bir çocuk şarkısının, 
her sıkıntı ya da bayağılığın yanında bir inceliğin, bir şakanın, bir 
avuntunun ve bir gülüşün olduğunun bilincine vardı. 


İnsan yaşamının evreleri ona olağanüstü geliyordu. Bir köşeyi döndüğünde, 
kalabalık bir öğrenci grubunu gördüğü zaman, gözlerindeki yürekliliğin, 
yaşama sevincinin ve diri güzelliğin ışıltısına kapılıyor, onu alaya 
aldıklarında bunun kötülük olmadığını, üstelik anlaşılabilir olduğunu 
düşünüyor, bir vitrinin camında ya da su içerken bir çeşmenin yalağında 
kendi yansısını gördüğünde ne denli yaşlı ve acınası olduğunu anlıyordu. 
Hayır, artık insanların onu beğenmesi ya da onlara gücünü göstermeye 
kalkması olanaksızdı. Ayrıca bundan bıkıp usanmıştı. Onun geçtiği 
yollardan daha yeni geçmeye başlayan insanların çabalarını görmek ve 
neler duyumsadıklarmı bilmek ona çok şey öğretiyor ve hoşuna gidiyordu. 
Tüm bu insanların güç harcaya-* rak uğraşmaları ve amaçlarının peşinde 
onur ve arzuyla koşmaları, onun gözünde akıl almaz bir oyundu. * 


Kışlar ve yazlar birbirini izledi. Augustus uzun bir süre yoksullar 
hastanesinde yattı; orada yoksul ve her şeyini yitirmiş insanların bile, var 
güçleriyle yaşamaya çalıştıklarını ve yaşama bağlılıkları nedeniyle ölümü 
nasıl atlattıklarını gördü. Augustus bu deneyimlerden geçebildiği için 
kendini şanslı görüyor, günlerini suskun, ama huzurlu geçiriyordu. Ağır 
hastaların yüzler indeki sabrı, iyileşenlerin de gözlerinde canlanan sevinci 
izledi. Ölenlerin yüzlerinde-ki huzurlu ve onurlu güzelliği de. En güzeli de 
iyi yürekli ve güzel insanlar olan hemşireleri görmekti. Hastanedeki süre de 
bitti. Sonbahar rüzgârları esmeye başladığında sabırsızlanmaya başladı. 
Yeterince oyalanmıştı burada. Kışa doğru yeniden yola koyuldu. Daha 
gideceği çok yer vardı. Daha pek çok insanın gözlerini görmeyi 
arzuluyordu. Saçları bembeyaz olmuştu. Kıpkırmızı kesilmiş 


hasta gözkapak-larmın altından bakan gözlerine boş bir bakış gelip 
yerleşmişti. Belleği de eskisi gibi değildi. Sanki geçmişte hiç yaşamamıştı, 
dünya hep o günkü gibiymişçesine geliyordu 82 


ona. Yine de mutluydu, dünyayı her şeyiyle olağanüstü ve sevgiye değer 
buluyordu. 


Kış iyice bastırdığında, karanlık sokaklarında karların savrulduğu bir kente 
vardı. Birkaç sokak çocuğu onu karto-puna tuttular. Bunun dışında her şey 
akşamın sessizliğine gömülüydü. Augustus bitkindi. 


Tanıdık gelen dar bir sokağa düştü yolu. Başka bir sokağa geldiğinde de 
karların arasında 1ssız görünümlü küçük iki ev çıktı karşısına. 


Annesinin ve Bisswanger Baha'nın evleriydi bunlar. Bu kış gecesinde vaftiz 
babasının evinin bir penceresinden dışarıya, huzur verici kırmızı bir ışık 
sızıyordu. 


Augustus bahçeye girip kapıyı çaldı. Küçük adam onu karşıladı ve tek bir 
söz söylemeden içeri aldı. Oda sıcak ve sessizdi. Ocakta küçük parlak bir 
ateş yanıyordu. 


"Aç mısın?" diye sordu baba. Augustus değilim der gibilerden 
gülümseyerek başını salladı. 


"Ama yorgun olmalısın," dedi Bisswanger Baba. Yerdeki eski postu iyice 
yaydı ve iki yaşlı insan yan yana büzülüp ateşi izlemeye koyuldular. 


"Çok uzaklardan geldin," dedi vaftiz babası. 


"Evet, ama güzeldi. Yalnızca biraz yorgunum. Bu gece burada kalabilir 
miyim? Yarın yeniden yola çıkacağım," dedi Augustus. 


"Tabii kalabilirsin. Melekleri bir kez daha dans ederken görmeyi arzu eder 
misin?" 


"Melekleri mi? Onları yeniden çocuk olduğumda görmeyi arzularım." 


"Birbirimizi çoktandır görmedik," diye konuşmasını sürdürdü Bisswanger 
Baba. "Güzelleşmişsin. Gözlerin eskiden olduğu gibi yumuşak ve iyilik 
dolu. Annenin sağ olduğu zamanlardaki gibi. Beni ziyaret etmen çok dostça 
bir davranış." 


Yıpranmış giysileri içindeki gezgin Augustus, bitkin, öylece oturuyordu. 
Hiç bu kadar yorgun olduğunu anımsamıyordu. Odanın rahatlatıcı sıcağı ve 
ateşin alevi kafasını iyice karıştırmıştı. 


Geçmişle o ânı ayrımsayamıyordu artık. 
"Bisswanger Baba," dedi. "Ben yine kötü bir çocuk oldum. Annem ağladı. 


Onunla konuşup ona artık uslu olacağımı söyler misiniz? Bunu benim için 
yapar mısınız?" 
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"Yaparım," dedi vaftiz babası. "Sakin ol. O seni seviyor." 


Ocaktaki alev sönmek üzereydi. Augustus uykulu iri gözleriyle cansız ateşe 
bakıyordu. Bisswanger Baba, çocukluğunda yaptığı gibi Augustus'un başını 
alıp kucağına yatırdı. Coşkulu dinsel bir ezgi duyuldu odada. Işıl ışıl 
binlerce küçük peri süzülerek odaya doldular ve hoş hareketlerle 
birbirlerinin çevresinde neşeyle dönmeye ve birbirleriyle dans etmeye 
başladılar. Augustus onları izledi ve yeniden bulduğu cennete tüm çocuk 
ruhunu açtı. 


Annesinin sesini duyar gibi oldu, ama kımıldayamaya-cak denli bitkindi. 
Ayrıca, vaftiz babası annesiyle konuşacağına söz vermişti. 


Augustus uykuya daldı. Vaftiz babası ellerini alıp göğsünün üzerine 
kavuşturdu ve oda tümüyle karanlığa gömülene dek onun artık atmayan 
kalbini dinledi. 


(1913) 
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OZAN 


Çinli ozan Han Fook'un gençliğinde olağandışı bir tutkusu olduğu kulaktan 
kulağa yayılmıştı. Han Fook'un şiir sanatıyla ilgili ne varsa öğrenmeyi 
arzuladığı ve amacının kusursuz şiirler yazmak olduğu söyleniyordu. O 
zamanlar Han Fook, Sarı Nehir'in kıyısında ailesiyle birlikte yaşıyordu. 


Kendi isteği ve onu şefkatle seven anne babasının yardımıyla iyi bir ailenin 
kızıyla nişanlanmıştı. Düğün kısa bir süre sonra mutluluk getireceğine 
inanılan günlerden birinde yapılacaktı. Han Fook yirmi yaşlarında, 
alçakgönüllü ve yakışıklı bir gençti. Yol yordam da bilirdi. İyi eğitim 
görmüştü ve bazı olağanüstü şiirleri, o zamanlar bile edebiyatçılar arasında 
ünlenmişti. Ailesi çok zengin değildi, ama geliri rahat yaşamasını 
sağlıyordu, üstelik nişanlısının katkılarıyla ileride durumu daha da iyi 
olacaktı. Nişanlısı güzel ve erdemli bir kızdı ve görünüşte mutlu olmaması 
için bir neden yok gibiydi. Oysa Han Fook hiç mutlu değildi, çünkü yüreği 
kusursuz bir ozan olabilme tutkusuyla yanıp tutuşuyordu. 


Bir akşam, nehirde fener alayı yapılıyordu. Han Fook nehrin karşı 
kıyısındaki limanda dolaşırken nehrin üzerine eğilmiş bir ağaca yaslandı, 
nehrin sudan yapılma aynasında yüzen ve titreşen binlerce ışığı, 
sandallardaki kadınların, erkeklerin ve genç kızların birbirleriyle 
selamlaşmalarını, gezerken güzel çiçekler gibi ışıl ışıl parlamalarını 
izlemeye, aydınlanmış suyun tatlı şıpırtısını, şarkıcıların ezgilerini ve 
sitarlarm tınısını dinlemeye koyuldu. 


Flütlerin çıkardığı tatlı sesleri de. Ve tüm bunları, bir tapınağın kubbesi gibi 
kaplayan mavimsi geceyi de gördü. Yalnız bir izle-85 


yiciydi Han Fook ve tüm bu güzellikleri görüp düşündükçe yüreği coşkuyla 
çarpar oldu. Karşı kıyıdaki insanların yanma gitmek, onlarla olmak, 
nişanlısını ve arkadaşlarını görmek istiyordu, ama bu şölene katılmak 
arzusu arttıkça tüm bunları, duyarlı bir izleyici olarak algılayıp kusursuz 
şiirlere dönüştürüp yansıtabilmek özlemi yüreğinde daha da kabarıyordu. 


Gecenin mavisini, sudaki ışık oyunlarını, konukların neşesini ve nehrin 
kıyısında, ağacın gövdesine yaslanmış 


sessiz izleyicinin özlemini dile getirmeyi arzulu-yordu. Hiçbir zaman bu 
dünyadaki eğlencelere ve kutlamalara içtenlikle katılamayacağını, yaşamın 
içinde yalnız ve yabancı bir izleyici olarak kalacağını anlamıştı. Ruhu böyle 
yaratılmıştı onun. Dünyadaki güzellikleri izleyecek, ama izlerken her 
zaman uyumsuz bir insanın gizli özlemiyle yanıp tutuşacaktı. Böyle 
düşündüğünde hüzünlendi ve ancak bir gün dünyayı kusursuz bir biçimde 
şiirlerine yansıtabil-diğinde, dünyanın sesine ve ölümsüzlüğüne sahip 
olacağına ve o zaman gerçek bir mutluluğa ve doyuma ulaşabileceğine 
karar verdi. 


Han Fook artık hayal mi gördüğünü, yoksa uyanık mı olduğunu bilmiyordu. 
O sırada bir hışırtı duydu ve ağacın yanmda eflatun rengi giysiler içinde 
saygıdeğer, yaşlı bir adamın durduğunu gördü. Han Fook toparlandı; önemli 
kişilere ve yaşlılara gösterilen saygıyla onu selamladı. Yabancı 
gülümseyerek birkaç dize okudu ona. Büyük ozanların yaratılarında olan 
her şey bu dizelerde vardı. Öylesine güzel ve kusursuzdular ki genç adam 
şaşkınlıktan yüreği durdu sandı. 


Yerlere dek eğilerek, "Kimsin sen?" diye bağırdı. "Ruhumu görebiliyorsun 
ve tüm hocalarımdan öğrendiğim dizelerden daha güzel dizeler biliyorsun." 


Yabancı bilge yanıtlamadı, gülümsemekle yetindi. Yalnızca, "Ozan olmayı 
arzu ediyorsan bana gel," dedi. "Kulübemi kuzey dağlarındaki büyük nehrin 
doğduğu kaynağın yanında bulabilirsin. Bana kusursuz söz ustası derler." 


Sözünü bitirince de çabucak ağacın gölgesinde kayboldu. Han Fook onu her 
yerde boşuna aradı, ama izini bile bulamadı. Sonunda bunun, yorgunluktan 
kaynaklandığını sandı. Sandalların olduğu yere gitti ve eğlenceye katılmaya 
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çalıştı, ama konuşmalar ve çalgı sesleri arasında yabancının gizemli sesi 
kulağından hiç gitmiyordu. Neşe dolu insanlar ve ona âşık diye takılanların 
arasında, onlardan uzak, hülyalı gözlerle öylece oturdu. 


Ruhu sanki yabancıyla birlikte gitmişti. 


Aradan birkaç gün geçti. Han Fook'un babası düğün gününü kararlaştırmak 
için akrabalarını ve arkadaşlarını çağırmaya karar verdi, ama damat adayı 
buna karşı çıktı. "Bir oğulun babasına olan görevini yerine getirmiyorsam 
beni bağışlayın," dedi. "Şiir sanatında başarılı olmayı ne kadar çok 
arzuladığımı biliyorsunuz. 


Arkadaşlarımdan bazıları şiirlerimi övgüye değer buluyorlar, ama ben daha 
işin başında olduğumun bilincindeyim. Bu nedenle, bir süre daha yalnız 
kalmama izin verin lütfen. Sanırım karımın ve çocuğumun sorumluluğu 
buna engel olacak. Oysa daha gencim, sorumluluklarım yok. 


Bir süre daha bana mutluluk ve ün getireceğini umduğum şiir için yaşamayı 
amaçlıyorum." 


Babası bunları duyunca şaşırdı kaldı. "Düğününü bile ertelediğine göre, 
sanırım şiiri her şeyden çok seviyorsun. Ama eğer nişanlınla bozuştuysan 
benden saklama. Aranızı bulmaya çalışayım. Ya da sana başka bir kız 
bulalım," dedi. 


Oğlu, nişanlısını sevdiğini ve her zaman seveceğini söyledi ve aralarında en 
ufak bir anlaşmazlık olmadığına yemin etti. Sonra ona, fener alayının 
yapıldığı gece düşünde gördüğü bir ustanın kendisini çağırdığını ve 
dünyada her şeyden çok onun öğrencisi olmayı arzuladığını anlattı. 


"Peki, öyleyse," dedi babası, "sana bir yıl süre tanıyorum. Bu sürede 
düşünün izinden gidebilirsin. Belki de bu yolu sana Tanrı göstermiştir." Han 
Fook duraksayarak, "Kimbilir, bu süre belki de iki yıl olabilir," diye 
yanıtladı. 


Babası gitmesine izin verdi, ama kaygılanmıştı. Genç adam nişanlısına bir 
mektup yazıp onunla vedalaştı ve yola koyuldu. 


Uzun bir yolculuktan sonra, nehrin kaynağını buldu. İn cin geçmez bu 
yerdeki bambu kulübeyi de. Nehrin kıyısındaki kulübenin önünde daha 
önce ağacın yanında gördüğü yaşlı adam oturmuş lavta çalıyordu. 


Konuğunun yaklaştığını görünce hiç tepki göstermedi, yalnızca gülümsedi 
ve 
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ince parmaklarıyla çalgının tellerine dokundu. Büyülü bir ezgi, gümüş 


bir bulut gibi tüm vadiye yayıldı. Genç adam öylesine şaşırdı ki olduğu 
yerde kalakaldı ve kusursuz söz ustası, küçücük lavtasını yere bırakıp 
kulübesine girene dek bu şaşkınlığın ötesinde ne varsa tümünü unuttu. Han 
Fook saygıyla onu izledi; onun hizmetkârı ve öğrencisi olarak yanında 
kaldı. 


Bir ay geçince sözlerini yazdığı bütün şarkıları küçümsemeye başlamış, 
onları belleğinden silip atmıştı. Birkaç ay sonra da öğretmenlerinden 
öğrendiği şarkıları unuttu. Usta onunla hemen hemen hiç konuşmuyordu. 
Bu suskunluk içinde öğrencisinin ruhu ezgilerle dolup taşana dek ona lavta 
çalma sanatını öğretti. Bir kez Han Fook, güz göğünde iki kuşun uçuşunu 
betimleyen kısa bir şiir yazdı ve yazdığı şiiri hiç de kötü bulmadı, ama bunu 
ustasına göstermeye cesaret edemedi. Ama bir akşam kulübenin yanında 
otururlarken şiirini okudu, ustası da onu dikkatle dinledi, ama tek bir söz 
bile söylemeden lavtasını yavaşça çalmayı sürdürdü. Hava serinledi, ansızın 
alacakaranlık bastı ve sert bir rüzgâr esmeye başladı. Oysa yazın ortasıydı. 
Boz renkli gökyüzünde iki kırlangıç coşkulu bir göç özlemiyle uçup 
duruyordu. Her şey, öğrencinin şiirine oranla o denli güzel ve/ öylesine 
kusursuzdu ki, öğrenci kendini değersiz buldu, hü- 


zünlenip suskunlaştı. Yaşlı adam hep böyle davrandı. Bir yıl sonra, Han 
Fook lavtayı neredeyse kusursuz çalmayı öğrendi, ama şiir sanatı ona 
giderek daha zor ve anlaşılmaz gelmeye başlamıştı. 


Aradan iki yıl daha geçti ve genç adam evini, yakınlarını ve nişanlısını çok 
özler oldu. Ustasından gitmek için izin vermesini rica etti. 


Ustası gülümsedi. Onaylar gibi başını sallayarak, "Özgürsün, nereye 
istersen oraya git. Sonra ister geri dön, ister dönme. Nasıl istersen," dedi. 


Bunun üzerine öğrenci yola koyuldu ve bir sabah tan vakti, doğduğu 
kentteki nehrin kıyısına varıp evinin olduğu kemerli köprünün ötesindeki 


kenti görene dek durmadan yol aldı. 


Görünmeden evinin bahçesine girdi, yatak odasının penceresinden içeride 
uyumakta olan babasının soluklarını dinledi, sonra da gizlice nişanlısının 
evine gitti. Meyve bahçesine girip bir armut ağacına tırmandı ve onun, 
odasında 
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saçlarını taramasını izledi. Gördüklerini onların özlemini çektiği 
zamanlardaki imgeleriyle karşılaştırdığında gerçekten ozan olmak için 
yaratılmış olduğunu anladı, çünkü ozanların düşlerinde gerçek yaşamda 
hiçbir zaman bulamayacakları bir güzellik ve incelik olduğunun bilincine 
varmıştı. Ağaçtan indi, kaçarcasına köprüyü geçip evinin olduğu kentten 
ayrıldı ve dağdaki yüksek vadiye döndü. Onu ilk kez gördüğü gibi yaşlı 
ustası basit hasırının üzerinde kapının önünde oturuyor, parmaklarını 
lavtasının tellerinde gezdiriyordu. Han Fook'u selamlamadı. Onun yerine 
sanatın yararlarına değinen iki dize okudu. 


Dizeler öylesine anlamlı ve güzeldi ki gencin gözleri yaşla doldu. 
Han Fook yeniden kusursuz söz ustasının yanında kalmaya karar verdi. 


Lavta çalmayı iyice öğrenmişti. Bu kez ustası ona sitar çalmayı öğretmeye 
başladı ve aylar kuzey rüzgârlarının karları erittiği gibi çabucak eriyip gitti. 
Han Fook'un içine yeniden bir ateş düştü. Evini özlüyordu. Bir gece gizlice 
oradan ayrıldı, ama henüz vadinin son dönemecine varmamıştı ki gece 
rüzgârı kulübenin önünde asılı duran sitarın tellerine dokundu ve tellerin 
çıkardığı tını Han Fook'u izleyip ona geri dönmesini söyledi. O da bu 
çağrıya dayanamadı. Bir kez de düşünde babasının bahçesine bir fidan 
diktiğini gördü. Karısı yanında duruyor, çocukları da ağacı süt ve şarapla 
suluyorlardı. 


Uyandığında odası ay ışığıyla dolmuştu. Huzursuzluk içinde kalktı ve 
yanında uyuyan ustasının ak sakalının titrediğini gördü. İçinde bu insana 
karşı derin bir nefret uyandı. Onun geleceğini çalmış, onu mahvetmişti. 
İçinden üstüne atılıp onu öldürmek geçti. O anda yaşlı adam gözlerini açtı 
ve Han Fook'a öylesine yumuşak, güzel ve hüzünlü gülümsedi ki Han Fook 
un eli kolu bağlı kaldı. 


"Unutma," dedi yaşlı adam yavaşça, "canının istediğini yapmakta özgürsün. 
Evine dönüp ağaç dikebilirsin ya da benden nefret edip beni öldürebilirsin. 
Hiç fark etmez." 


Yoğun duygulara kapılan Han Fook, "Ah, sizden nasıl nefret edebilirim ki!" 
diye bağırdı. "Bu gökyüzünden nefret etmeye benzer." 


Yeniden ustasının yanında kalmayı sürdürdü. Sitar çalmayı iyice öğrendi. 
Sonra da flüt çalmayı. Sonra ustasının denetiminde şiirler yazmaya başladı. 
Zamanla az ve öz sözle, dinleyenlerin ruhlarını, rüzgâr suyun aynalarını na- 
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sil okşarsa, öyle okşayan dizeler söylemeyi öğrendi. Güneşin doğarken 
dağların çizdiği kaviste duraksamasını, balıkların sessizce hızla kayar gibi 
hareket etmelerini ve suyun altında gölgeler gibi oraya buraya kaçışmalarını 
dile getirdi. Genç bir söğüt ağacının ilkbahar rüzgârında eğilip bü-külmesini 
de. Bu dizeleri dinleyen, yalnızca güneşin ve balıkların oyununu ya da 
söğüt ağacının fısıltısını duymakla kalmıyor, bir an için bu kusursuz 
ezgilerde gökyüzünün ve dünyanın bütünleştiğini duyumsayıp coşku ya da 
acıyla sevdiği ya da nefret ettiği neyse onu düşünüyor, çocuklar oyunu, 
gençler sevgililerini, yaşlılarsa ölümü anımsıyordu. 


Han Fook büyük nehrin kaynağının yanında yaşayan ustasıyla ne kadar 
süredir birlikte olduğunu artık bilemiyordu. Bazen ona, vadiye gelip yaşlı 
adamın çalgısından vadiye dağılan ezgilerin onu karşılaması daha dünmüş, 
çoğu zaman da arkasında insanlığın tüm çağları ve zaman yitip gitmiş gibi 
geliyordu. 


Bir sabah uyandığında odada yalnızdı. Ustayı her yerde aradı ve ona 
seslendi, ama onu hiçbir yerde bulamadıA Ustası yok olmuştu. O gece sanki 
ansızın sonbahar gelmişti. Eski kulübeyi sert bir rüzgâr sarsıyor ve dağların 
ardında küme küme göçmen kuşlar oradan ayrılmaya hazırlanıyorlardı. 
Oysa göç zamanı değildi. 


Bunun üzerine Han Fook, küçük lavtasını yanma alıp aşağıya, doğduğu 
kente doğru yola çıktı. Yolda karşılaştığı insanlar onu önemli kişilere ve 
yaşlılara gösterilen saygıyla selamladılar. Kente vardığında babasının, 
nişanlısının ve akrabalarının öldüğünü öğrendi. 


Evlerine başkaları yerleşmişti. O gece nehirde yine fener alayı vardı. Ozan 
Han Fook karanlık karşı kıyıda bir ağaca yaslandı ve küçük lavtasını 
çalmaya başladı. Onu duyan kadınların gözleri büyü- 


lenmişçesine geceye dalıp gitti, genç kızlarsa lavta çalana seslendiler ve o 
güne dek hiç böyle güzel lavta dinlemediklerini haykırdılar, ama onun 
nerede olduğunu bir türlü anlayamadılar. Han Fook gülümseyerek binlerce 
fener yansısının yüzdüğü nehre baktı. Onun için artık ne geçek fenerlerle 
yansılarının ne de geçmiş şölenle o andaki şölen arasında bir ayrım vardı. 


(1913) 
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ORMAN ADAMI 


İlkçağlarda, insanlar henüz dünyanın dört bir yanına dağılmadan önce 
yalnızca ormanlarda yaşarlardı. Eski tro pik ormanların kuytu yerlerinde 
toplu halde ürkek yaşarlar, soydaşları maymunlarla sürekli çatışırlar, kendi 
varlıklarının ve eylemlerinin ötesinde tek bir Tanrı vp tek bir yasa tanırlardı. 
O da ormandı. Orman onlar için doğdukları ve büyüdükleri yer, beşik, 
barınak, yuva ve mezardı; ormanın dışında bir yaşamı düşünmek bile 
istemezlerdi. Ormanın kıyısına dek gitmekten kaçınırlar ve kim av ya da 
kaçmak için oraya gitmek zorunda kalırsa, korkudan titreyerek dışarıdaki 
beyaz boşluktan söz eder, güneşin ölümcül yakıcılığında uzanan ürkünç 
hiçliği gördüğünü anlatırdı Aralarında çok yaşlı bir orman adamı vardı. 
Yıllar önce yabanıl hayvanlarca kovalanırken, ormanın sınırlarının dışına 
kaçmak zorunda kalmış ve hemen kör olmuştu. Bu adam keşiş ve aziz 
sayılıyordu. Adı Mata Dalam'dı. Gözleri içine bakıyor demekti bu. Kutsal 
orman şarkısını o bestelemişti. Gök gürültüsünün güçlü olduğu zamanlarda 
orman halkı bu şarkıyı söylerdi ve o ne derse yaparlardı. Bu denli önemli ve 
gizemli olmasının nedeni güneşi görmesine karşın ölmemiş olmasıydı. 


Orman insanları koyu tenli, çok kıllı, ufak tefek insanlardı. Yabanıl gözleri 
ürkekti. Öne doğru eğik yürürler, insanlar ve maymunlar gibi hareket 
ederler ve ormanın yüksek ağaçlarında kendilerini yerdeymişçesine rahat 
hissederlerdi. Barınak ve ev kavramları gelişmemişti, ama bazı silahları ve 
araç gereçleri vardı. Takıları da. Sert ağaç kabuklarından, üzerinde 
kurutulmuş böğürtlenler ya da cevizler asılı kolyeler yapabiliyorlardı. 
Saçlarına ve boyunla-91 


rina da domuz dişi, kaplan tırnağı, papağan tüyü ve nehir midyesi gibi 
değerli buldukları nesneleri takarlardı. Bitip tükenmeyen ormanın 
ortasından büyük nehir akar, orman adamları da ona yalnızca gecenin 
karanlığında yaklaşmaya cesaret ederlerdi. Bazıları nehri hiç görmemişti 
bile. Yürekli olanları ormanın kuytu köşelerinden gecenin karanlığında 
ürkerek gizlice nehre yaklaşır, suyun verdiği soluk ışıkta filleri yıkanırken 
izler ya da tropik ağaçların ağa dönüşmüş 


dallarını aralar, dehşete kapılarak ışıldayan yıldızları izlerlerdi. 


Güneşi hiçbiri görmemişti ve güneşin sudaki yansısını görmek son derece 
tehlikeli sayılırdı. 


Kör Mata Dalam'ın yönettiği orman adamlarından biri de genç Kubu'ydu. 


Kubu gençlerin ve uyumsuzların başı ve temsilcisiydi. Mata Dalam 
yaşlandıkça daha da katı davranır olmuş, bu nedenle durumdan hoşnut 
olmayanların sayısı giderek artmaya başlamıştı. O güne dek tümü, yaşlı 
adamın, yani körün besinlerini sağlamak zorundaydı. 


Gerektiğinde ona akıl danışırlar, onun orman şarkısını söylerlerdi. 
Ama giderek sömürücü olmaya başlamış, baskısını artırır » olmuştu. 


Söylediğine göre buyurduğu her şeyi ona düşünde orman tanrısı iletiyordu. 
Kuşku duyan birkaç genç, yaşlı adamın bir düzenbaz olduğuna ve kendi, 
çıkarını kolladığına inanmaya başladı. 


Yaşlı adamın en son bulgusu yeni ayı kutlama töreniydi. Tümünü çevresine 
diziyor, ortalarına oturup davul çalmaya başlıyordu. Orman adamları golo 
elah şarkısını söyleyerek yorgunluktan dizleri titreyip ayakta duramayana 
dek dans etmek zorundaydılar. Sonra da erkeklerin sol kulaklarını bir 
dikenle delmeleri gerekiyor, genç kızlar ve kadınlarsa keşişe götürülüyor, o 
da onların kulaklarını kendisi deliyordu. 


Kubu ve birkaç arkadaşı bu töreye karşıydılar. Genç kızları da karşı koymak 
için yüreklendirmeye çalışıyorlardı. Bir kez neredeyse keşişe engel olup 
başarılı olmalarına ramak kaldı. Oysa yaşlı adam yeniden bir yeni ay töreni 
düzenledi ve genç kızların sol kulaklarını delmeye başladı. Gücü yerinde bir 
genç kız öyle korkunç bağırdı ve var gücüyle öylesine karşı koymaya çalıştı 
ki, kör adam yanlışlıkla dikeni kızın gözüne saplayıverdi ve kızın gözü aktı. 
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cağız öyle dehşet verici çığlıklar atıyordu ki, herkes koşup geldi. 


Olanlardan çok etkilendiler, ama kimse sesini çıkaramadı. Gençler, 


'Olanları görüyorsunuz' dercesine ortaya atıldılar. Kubu keşişi omzundan 
yakalamaya çalıştığında, keşiş davulunun üzerine çıktı ve öfkeli, çatlak 
sesiyle öyle bir lanet savurmaya başladı ki oradakilerin tümü dehşete düşüp 
geri kaçtı. Kimse ne dediğini anlayamıyordu, ama sözlerinin çılgın ve kötü 
tınısı kutsal törenlerde kullanılan ürkünç kutsal sözcükleri anımsatıyordu. 
Kubu'yu gözlerini akbabalar yesin diye lanetledi ve bir gün bağırsaklarının 
ormanın dışında güneşte kavrulacağı kehanetini savurdu. O anda en güçlü 
kendisi olduğu için kızın yanma getirilmesini buyurdu ve dikeni kızın öbür 
gözüne de sapladı. Herkes donup kaldı ve soluk bile almaya cesaret 
edemedi. 


"Dışarıda öleceksin," diye lanetlemişti Kubu'yu. O günden sonra herkes 
Kubu'ya yitik gözüyle bakmaya başladı. 'Dışarısı' öz toprağın ve ormanın 
ötesiydi ve korku, güneşte kavrulma ve alev kızgınlığında ölümcül boşluk 
anlamına geliyordu. 


Kubu dehşet içinde var gücüyle kaçmaya başladı. Oradaki herkes de onun 
korkudan kaçtığına tanık oldu. Kendini gözlerden uzak tutmak için boş bir 
ağaç kovuğuna saklandı. Günlerce inancı ve korkusu arasında bocalayarak 
orada öylece büzülüp kaldı. Halkının gelip onu bulmasından ve 
öldürmesinden ya da güneşin ormanı delip onu avlayıp yok etmesinden 
korkuyordu. Oysa açlığın ve uyku özleminin ötesinde ne bir ok ne de bir 
mızrak gelip buldu onu. Güneş de yıldırım denli yakıcı bir ışık yollamadı. 


Kubu ayağa kalktı ve çekinerek ağaçtan dışarı çıktı. Neredeyse hayal 
kırıklığına uğramıştı. 


"Demek ki keşişin lanetiyle bir şey olmuyor," diye düşündü şaşkınlıkla. 
Yiyecek bir şeyler bulup karnını doyurdu. Canlandığını ve güçlendiğini 
anlayınca ruhu da yeniden gurur ve nefretle doldu. 


Artık kendi insanlarının yanına dönmek istemediğine ve o kör keşişin 
arkasından etkisiz lanetler yağdırdığı nefret edilesi biri olmayı yeğ 


tuttuğuna karar verdi. Tek başına da yaşayabilirdi, ama ilk önce öç alması 
gerekiyordu. 
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Yürümeye ve düşünmeye başladı. Ona çelişkili gelen her şeyi bir bir 
düşündü. Aydınlanışını, aldatmacaları ve özellikle de keşişin davul 
çalmasını ve düzenlediği törenleri. Düşündükçe her şeyi daha iyi 
anlayabiliyordu. Evet, tümü aldatmacaydı. Tümü yalnızca çıkar ve yalan 
üzerine kurulmuştu. Kuşkusu uyanmış ve bilinçlenmeye başlamıştı bir kez. 
Daha da derinlemesine düşündüğünde o güne dek gerçek ve kutsal 
saydıkları şeyleri sorgulamaya başladı. Örneğin, orman tanrısı ve kutsal 
orman şarkısının işlevi neydi? Hiç yararı yoktu onların. 


Onlar da aldatmacaydı. İçindeki korkuyu bastırmaya çalışarak orman 
şarkısının sözcüklerini değiştirerek alaycı bir ses tonuyla söylemeye 
koyuldu. Sonra orman tanrısının adını üç kez yineledi. O güne dek buna 
keşiş dışında kimse öleceğini bilse bile cesaret edememişti. 


Hiçbir şey olmadı. Ne fırtına koptu ne de şimşekler yağdı. 


Ne kadar süredir yalnız olduğunu bilemez oldu. Gözka-paklarını zorla açık 
tutarak yanan gözlerle orada burada amaçsız dolaştı durdu. 


Dolunay zamanında o güne dek kimsenin gitmeye cesaret edemediği nehrin 
kıyısına da gitti. Orada ilk kez, ayın sudaki yansısına, sonra da yüreklenip 
yıldızlara ve aya baktı. Yine başına bir şey gelmedi. 


Ayın çıktığı tüm geceler boyunca, yasak ışığın sarhoşluğunda düşüncelere 
dalıp öylece oturdu. Yürekli, ama ürkünç tasarılarla doluydu. "Ay ve 
yıldızlar benim dostum, oysa yaşlı kör, benim düşmanım. Sanırım dışarısı 
içerden daha iyi. Belki de ormanın kutsal oluşu da bir aldatmaca," diye 
düşündü. Bir akşam ondan önce gelen kuşakların hiçbirinin düşünemediği 
yürekli ve olağanüstü bir şey geldi aklına. Ağaç dallarını kenevir lifleriyle 
bağlar, üstüne oturur, kendimi akıntıya bırakabilirim diye düşündü. Gözleri 
parladı. 


Yüreği deli gibi çarpmaya başlamıştı. Oysa bunu yapması olası değildi, 
çünkü nehir timsah doluydu. 


Yapılabilecek tek şey, eğer ormanın sonu varsa, bittiği yerden çıkıp kendini 
o kötü dışarıya, o alev alev yanan boşluğa teslim etmekti. Ne denli acımasız 
bir canavar da olsa güneşi bulması ve ona direnmesi gerekiyordu. Kimbilir, 
belki de güneşten korkmak öğretisi de bir yalandı! 
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Onun korkudan tir tir titremesine yol açan bu çılgın, ama yürekli düşünceye 
bir dizi düşüncenin sonucunda ulaşmıştı. Orman çağında o güne dek hiç 
kimse ormandan kendi istemiyle ayrılmayı ve o ürkünç güneşe güvenmeyi 
göze alamamıştı. Günlerce bunları düşünerek dolaştı durdu. Sonunda 
cesaretini topladı, korkuyla nehrin aydınlıkta ışıldayan suyuna kadar 
yaklaştı ve ürkek gözlerle suda güneşin yansısını görmeye çalıştı. Pırıltı, 
kamaşan gözlerine ok gibi saplandığında Kubu gözlerini çabucak yummak 
zorunda kaldı. Bir süre öylece kaldıktan sonra yüreklenerek gözlerini 
yeniden açtı. Birkaç kez gözlerini açıp kapadıktan sonra bakmaya alıştı. 
Demek ki insan dayanabiliyordu ve yürekli, coşkulu kılıyordu bu insanı. 
Kubu güneşe güvenmeye başladı. Kendisini öldürse bile, onu, keşişin çatlak 
sesinin egemen olduğu ve onun gibi genç ve yürekli insanların dışlandığı 
karanlık, kötü ormandan daha çok sever olmuştu. 


Artık hiçbir şey onu durduramazdı. Coşkuyla işe koyuldu. Dayanıklı sert 
ağaçtan ince saplı bir çekiç yaptı ve ertesi sabah gün doğarken Mata 
Dalam'm peşine düştü. İzini sürdü ve onu bulunca kafasına çekiçle vurarak 
öldürdü. Mata Dalam'm ruhunun çarpık ağzından nasıl dışarı kaçtığını da 
gördü. Onu neyin öldürdüğü anlaşılsın diye çekicin bir yüzüne bir midye 
parçasıyla özenerek çevresinden düz çizgiler çıkan bir yuvarlak çizdi. 
Güneşin resmiydi bu. 


İnançla yola koyuldu. Dışarısını bulacaktı. Gece gündüz aynı yönde yürüdü. 
Geceleri ağaç dallarının üzerinde yatıyor, sabah gün doğarken yeniden yola 
çıkıyordu. Günlerce dereleri ve kara bataklıkları aşarak yükselen tepeciklere 
ve yosun tutmuş kayalara, sonra da yamaçlara, uçurumların olduğu dağlara 
vardı. Bunları ilk kez görüyordu. Orman bitip tükenmek bilmiyor, oysa 
Kubu'nun inancı giderek yitiyordu. 


Belki de doğduğu yerden ayrılmasın diye, bir Tanrı ormanın sona ermesini 
yasaklamıştı. 


Oysa bir akşam giderek azalan ve kurulaşan bir havanın içinde uzun süre 
yükselen yamaçlara tırmandıktan sonra, orman ansızın bitiverdi. 


Ama ormanla birlikte toprak da tükenivermişti. Kubu orman bittiğinde hava 
boşluğuna doğru tökezledi. Sanki dünya orada ikiye ayrılmıştı. 


Uzakta soluk bir kızıllık, yukarıda da birkaç yıldızdan başka bir şey 
görülmüyordu, çünkü karanlık basmak üzereydi. 
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Kubu dünyanın kıyısına oturdu ve aşağıya düşmemek için kendini uzun 
sarmaşıklarla bağladı. Geceyi orada büzülerek, büyük bir gerginlik içinde 
gözünü bile kırpmadan geçirdi. Sabahın ilk ışıklarıyla yerinden kalktı, 
boşluğa eğilerek günü beklemeye başladı. 


Uzakta güzel, sarı ışık çizgileri belirdi. Gökyüzü de, o güne dek hiç açık 
havada durup güneşin doğuşunu görmemiş olan Kubu gibi heyecanla bekler 
gibiydi. Sarı ışık çizgileri bir yumağa dönüşerek alevlendiler ve ansızın 
ürkünç uçurumun ötesinden kocaman ve kıpkırmızı güneş 


gökyüzünde beliriverdi ve giderek koyu maviye dönüşen karanlık ve sonsuz 
bir boşluktan yukarıya doğru fırladı. Denizdi bu. 


Ve titreyerek izleyen orman adamın önünde 'dışarısı' örtüsünü kaldırarak 
açılıverdi. Ayaklarının altında bilinmez dumanlarla kaplı derinliklere doğru 
dağ alçalıyor, karşısında da pembe renkte bir taş 


gibi başka bir kayalık dağ yükseliyordu. Yanına doğru da uzakta beyaz 
köpüklü kıyısında küçük başları sallanan ağaçların olduğu çok büyük, koyu 
mavi bir deniz uzanıyordu. Güneş, Kubu'yu düşünme-» ye zorlayan bu 
binlerce yeniliğin üzerine yükseliyor, gülümsemeye benzer renklerle 
ışıldayan bir ışık selini daas edercesine dünyanın üzerine alev alev 
saçıyordu. 


Kubu yüreklenip güneşe doğrudan bakamadı, ama ışıkların renkli 
çağlayanlar gibi dağlara, ovalara, deniz kıyılarına ve uzaktaki mavi adalara 
döküldüğünü gördü. Diz çöktü ve bu ışıltılı dünyanın tanrıları önünde yere 
kapandı. Ah, kim oluyordu ki Kubu? Küçük pis bir hayvandı o. Anlamsız 
yaşamını ormanın derinliklerinde, alacakaranlık bir bataklık köşesinde, 
düzenbaz tanrıların kulu olarak ürkek ve coşkusuz tüketmişti. Gerçek dünya 
buradaydı ve onun yüce tanrısı da güneşti. Ormanda geçirdiği dönemin kısır 
düşleri geçmişte kalmış ve ölü keşişin solgun resmi gibi ruhunda soğumaya 
yüz tutmuşlardı bile. Güneşe ve denize karşı, elleri ve dizleri üzerinde 
sürünerek yamaçtan aşağıya indi. Yüreği kurtuluşun verdiği sarhoşlukla 


çarpıyordu. Bir düşte görmüşçesine güneşçe yönetilen bir dünya olduğunu 
anlamıştı. Bu yeni dünyada tüm canlılar özgür yaşıyor ve güneş gibi 
kimsenin boyunduruğuna girmiyorlardı. 


(1914) 
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BAŞKA BİR YILDIZDAN GARİP HABERLER 


Güzel yıldızımızın doğu yörelerinden birinde çok büyük bir felaket oldu. 
Yağmur, fırtına ve sel baskınlarıyla birlikte gelen deprem üç büyük köyü, 
evleri, bahçeleri ormanları ve bitkileri yerle bir etti, birçok insan ve hayvan 
öldü, ama en üzücü olan da ölüleri ve onların yattıkları yerleri süsleyecek 
yeterince çiçek olmayışıydı. 


Bunun dışında her türlü gereksinim sağlanabiliyordu. O ürkünç andan kısa 
bir süre sonra komşu köylere yardım çağrısı ulaştırıldı ve yöredeki bütün 
kulelerden, eski çağlardan beri Acılar Tanrıça'smı selamlamak için 
kullanılan, o herkesin yüreğini acıya boğan hüzünlü ağıtlar duyuldu. Tüm 
yöreden acıyı paylaşanlar ve yardım etmek isteyenler koşup geldiler; 
evlerini yitirmiş kişileri akraba, eş-dost ve yabancılar evlerinde konuk 
etmek için çağırdılar. Gıda, at-araba, araç-gereç, taş, kereste ve daha ne 
gerekliyse hepsi dört bir yandan sağlandı. Kadınlar ve çocuklar sevecen 
dost ellerce uzaklaştırıldı, yaralıların yaraları sarıldı, toprak altında kalan 
ölüler arandı, yıkıntılar kaldırıldı, yıkılma olasılığı olan duvarlara destekler 
kondu ve bir an önce yeni evler yapmak için gerekli malzeme hazırlanmaya 
başlandı. Felaketten bu yana havaya hüzün egemendi; herkes ölenlere 
üzüldüğü ve saygı duyduğu için suskunluk içinde çalışıyordu, ama yine de 
bütün yüzlerde ve seslerde umarlı bir çaba ve belirgin bir inanç göze 
çarpıyordu, çünkü uğraşanların yürekleri, gerekli, iyi ve saygıdeğer bir işi 
birlikte yapmanın coşkusuyla dolup taşıyordu. Çalışmaya başladıklarında 
çekingen ve suskundular. Oysa bir süre sonra, oradan buradan neşeli bir ses 
ya da çalışırken söylenen bir şar-Masallar 
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kının birkaç dizesi duyulmaya başlandı. Doğal olarak söylenen bu şarkılar, 
'Derde uğrayanlara yardım elini uzatmak sevaptır", 


"Yürekler bu yardımı kuraklıktan sonra düşen ilk yağmur gibi kana kana 
içer", 'Sana minnet çiçekleriyle yanıt verirler' ya da 'Beraber çalışanları 


Tanrı ödüllendirir' gibi yüce sözleri de dile getiriyordu. 


Oysa, herkesin yakındığı bir şey vardı: çiçek kıtlığı. İlk çıkarılan ölüler, 
yerle bir olmuş bahçelerden toplanan çiçeklerle bezenmişti, sonra da 
çevreden, toplayabildiklermce çiçek toplamışlardı. Ama şanssızlık sonucu, 
mevsimin en güzel çiçeklerini yetiştiren en büyük ve en güzel bahçelere 
sahip olan üç köy de yerle bir olmuştu. 


İnsanlar, depremden önce, başka hiçbir yörede yetiştirilmeyen değişik 
tonlardaki olağanüstü güzel nergisleri ve çiğdemleri görmek için buralara 
gelirlerdi. Oysa şimdi bunların hepsi yok olmuştu. Bir süre sonra, 
yöredekiler ne yapacaklarını bilemez oldular. Töreleri yerine 
getiremiyorlardı. Törelere göre, bir insan ya da bir hayvan ölünce, 
mevsimin çiçekleriyle bezenmeliydi ve ölümü ne kadar acı verici ve 
beklenmedik» ise o kadar çok çiçek olması gerekiyordu. 


Arabasına atlayıp yardım çağırmak için ilk koşanlardan biri olan yörenin en 
yaşlısına sorular, istekler ve yakınmalar yağdırıyorlar, o da zorlanmasına 
karşın sakin ve gayretli görünüşünü bozmamaya çalışıyor; gözlerindeki 
aydınlık ve dost bakışı, sevecen sesini ve beyaz sakalının altından görünen 
o huzurlu ve iyicil gülümsemesini sabırla sürdürüyordu. Bilge biri olarak 
tanınmasına ve herkesin ona akıl danışmasına neden olan da bu 
nitelikleriydi. 


"Dostlarım," dedi. "Tanrı bizi sınamak için bu felaketi gönderdi. 


Burada yıkılan her şeyi kısa sürede yeniden yapıp kardeşlerinize geri 
vereceğiz. Bu yaşımda, hepinizin işini gücünü bırakıp buraya, 
kardeşlerimize yardım için koşup geldiğinizi görebildiğim için Tanrı'ya 
şükrediyorum. Ama ölülerimizi yolculuklarına çıkmadan önce doğru dürüst 
uğurlayabümemiz için gerekli olan çiçekleri nereden bulacağız? Burada 
olduğumuz ve sağ kaldığımız sürece uğurlayacağımız ölülerimizin birinin 
bile çiçek sunulmadan gömülmesine izin vermemeliyiz. Siz de böyle mi 
düşünüyorsunuz?" 
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"Evet," diye bağırdı hepsi. "Biz de katılıyoruz." Yaşlı adam, babacan 
sesiyle, "Biliyorum," diye yanıtladı. "Şimdi size ne yapmamız gerektiğini 
söyleyeceğim. Gömemediklerimizi henüz karın kalkmadığı dağdaki büyük 
yaz tapınağına taşıyalım. Çiçekleri bulana dek orada güvenli olurlar ve 
bozulmazlar. Yılın bu mevsiminde, bize bu kadar çok çiçek bulabilecek tek 
kişi var. O da kral. Bu nedenle, içinizden birini ondan yardım istemek için 
elçi olarak yollamalıyız," Hepsi, onaylayarak, "Evet, evet, krala 
yollamalıyız" diye bağırdı. "Tamam öyleyse," diye sözünü sürdürdü yaşlı 
adam ve herkes beyaz sakalının altındaki güzel gülümseyi-şindeki sevinci 
gördü. "Krala kimi yollayalım? Yol uzak olduğu için genç ve çevik biri 
olmalı. Gözleri de ışıl ışıl olmalı ki kralın yüreği dayanamasın. İyi 
konuşabilmesi gerekmez. Gözleriyle konuşabilmeli. En iyisi bir çocuk 
yollamak. Hem de buradaki en güzel çocuğu. Ama bu yola çocuk 
dayanamaz. Bana yardım etmelisiniz dostlarım. İçinizde bu işi yapabilecek 
biri varsa ya da böyle birini tanıyorsanız lütfen bana haber verin." 


Yaşlı adam sustu ve aydınlık bakışlarını çevresinde gezdirdi, ama ne bir şey 
söyleyen ne de öne çıkan oldu. 


Sorusunu üçüncü kez yinelediğinde, on altı yaşında, neredeyse çocuk 
denebilecek bir genç öne çıktı topluluktan. Yaşlı adamı selamlarken 
gözlerini yerden kaldıramadı. Kıpkırmızı kesilmişti. 


Yaşlı adam ona bakınca, bu iş için biçilmiş kaftan olduğunu anladı hemen. 
Gülerek, "Bizim elçimiz olmak istemen çok iyi," dedi. "Ama bu kadar 
insanın arasından neden sen çıktın?" 


Bunun üzerine genç, ilk kez yaşlı adamın yüzüne baktı ve "Başka isteyen 
yoksa izin verin ben gideyim," dedi. 


Kalabalıktan biri, "Bırakın gitsin," diye bağırdı. "Onu tanıyoruz. 


Bizim köyden o. Bu yöredeki en güzel çiçek bahçesi onundu. Deprem 
bahçeyi yok etti." 


Yaşlı adam çocuğun gözlerinin içine bakarak, "Çiçeklerine çok mu 
üzülüyorsun?" diye sordu. 


Genç, yavaşça, "Evet, üzülüyorum, ama o nedenle gönüllü olmadım," 
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ve güzel bir atım vardı, ikisi de depremde öldü. Henüz gömülmediler. 
Gömülmeleri için çiçek gerekli." 

Yaşlı adam elini uzatıp onu kutsadı. Gence hemen uygun bir at buldular. O 
da atına bindi, herkesle vedalaştı, atı mahmuzlayıp ıslak ve yitik tarlalardan 
geçerek köyden çıkıp yola koyuldu. 

Bütün gün at sürmüştü. Kralın bulunduğu başkente bir an önce varabilmek 
için kestirme olsun diye atını dağa sürmüştü ve alacakaranlık basmaya 
başladığında ormanlardan ve vadilerden geçen dik bir orman yoluna saptı. 
Ansızın önünden o güne dek hiç görmediği kara bir kuş uçmaya başladı. 

O da kuşu, kuş küçük bir orman tapmağının damına konuncaya kadar izledi. 
Genç atını çayırda bıraktı ve tapmağın girişindeki ağaçtan yapılma 


sütunların arkasından geçerek gösterişsiz tapınağa girdi. 


Tapınağın sunak yeri o yörede bulunmayan siyah bir taştan yapılmış, 
üzerine de, gencin tanımadığı garip bir Tanrı simgesi çizilmişti. 


Yırtıcı bir kuşun yediği bir yürekti bu. 

Tanrı'ya saygısını sundu genç. Adak olarak da, dağın yamacından koparıp 
giysisine iliştirdiği bir çançiçeğifli sundu ve yorgunluktan bitkin olduğu için 
tapmağın bir köşesine kıvrılıp yattı. 

Oysa, her gece çağrılmadan gelen uyku o gece bir türlü gelmiyordu. 
Vadiden kopardığı çançiçeğinden ya da taştan gelen, neredeyse acı veren 


garip, yoğun bir koku tapınağın içine yayılıyor, karanlıkta ürkünç Tanrı 
simgesi bir hayalet gibi parlıyor ve damda tünemiş olan garip kuş arada 


sırada ürkünç kanatlarını öyle güçlü çırpıyordu ki fırtınada ağaçların 
sallanmasına benzer bir ses kaplıyordu çevreyi. 


Sonunda genç dayanamadı. Gece yarısı kuşa bakmak için dışarı çıktı. 


Kuş kanatlarını çırparak gence baktı ve, "Neden uyumuyorsun9" diye 
sordu. "Bilmiyorum," dedi genç. "Belki de çok hüzünlü olduğum için." 


"Bir şey mi oldu?" 
"Arkadaşım ve en sevdiğim atım öldü." 


"Ölüm bu denli acı bir şey mi?" diye sordu kuş alay ederek. 
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"Hayır büyük kuş, o denli kötü değil, ayrılık yalnızca. O nedenle hüzünlü 
değilim. Kötü olan, arkadaşımın ve atımın gömülememesi. 


Çiçeğimiz kalmadı." 


"Bundan çok daha kötü şeyler de var," dedi kuş ve kanatlarını isteksiz 
çırptı. 


"Hayır kuş, daha kötü bir şey olamaz. İnsan çiçeksiz gömülürse, yeniden 
istediği gibi doğamaz ve eğer yakınlarını çiçeksiz bir törenle gömersen, 
onların gölgeleri seni düşünde rahat bırakmaz. 


Görüyorsun işte. Ölülerim çiçeksiz kaldığı için uyuyamıyorum bile." 


Kuş, kıvrık gagasını öter gibi gıcırdattı. "Delikanlı, eğer bir tek bunu 
yaşadıysan, senin acılardan haberin yok demektir," dedi. "Sen hiç çok 
büyük kötülükler duymadın mı? Nefret, öldürme ve kıskançlık nedir bilmez 
misin?" 


Genç, kuşun sözlerini bir düşteymişçesine dinledi. Sonra düşündü ve 
alçakgönüllülükle, "Evet, anımsıyorum," dedi. "Eski öykülerde ve 
masallarda söz edilir bunlardan. Gerçek değil bunlar. Ya da eskiden 
çiçeklerin ve iyi tanrıların olmadığı zamanlarda dünyada böyle şeyler 
varmış. Hiç böyle şey olur mu?" 


Kuş tiz sesiyle güldü. Dikleşti ve gence, "Demek ki şimdi krala gitmek 
istiyorsun. Benim de yol göstermemi," dedi. 


"Aa, biliyorsun demek!" diye bağırdı genç sevinçle. "Beni oraya götürürsen 
çok sevinirim." 


Bunun üzerine kuş sessizce yere yatıp kanatlarını iki yana açtı. 


Gence atını orada bırakmasını ve kendisiyle birlikte krala uçmasını 
buyurdu. Genç, kuşun üzerine oturdu. Uçmaya başladılar. "Gözlerini kapa," 


dedi kuş. Gecenin karanlığında, bir baykuş uçarmışçasına, sessiz ve rahat 
uçuyorlardı. Yalnızca gencin kulakları soğuktan uyuşmuştu. Tüm gece 
boyunca durmadan uçtular Sabah erkenden kuş yere kondu. Gence, 
"Gözlerini aç," diye buyurdu. 


Genç elçi gözlerini açtığında bir ormanın kıyısında durduklarını gördü. 
Kamaşan gözlerinin önünde günün ilk ışıklarıyla parlayan bir ova 
uzanıyordu. "Geldiğinde beni bu ormanın kenarında bulursun," dedi kuş. 
Ok gibi fırlayarak havada yükseldi ve kısa sürede gökyüzünün maviliğinde 


yitip gitti. 
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Genç, ormandan geniş ovaya çıktığında şaşkındı. Çevresinde her şey o denli 
değişmişti ki hayal mi gerçek mi olduğunu ayrımsayamıyordu. 


Ovadaki çayırlar ve ağaçlar kö-yündekilere benziyordu. Güneş ışıl ışıl 
parlıyor, rüzgâr dalgalandırdığı otlarla oynaşıyordu. Ama çevrede ne insan 
ve hayvan ne de ev ve bahçe vardı. Burada da gencin yöresindeki kadar 
ürkünç bir deprem olmuş gibiydi. Evler yıkıktı. 


Ağaçların dalları kopmuş, çitler devrilmiş, emekle yapılan her şey yitmişti. 
Genç elçi ansızın, ovanın ortasında gömülmemiş bir ölünün yattığını gördü. 
Yarı yarıya yok olmuştu. Ürkünçtü görünümü. Dehşet içinde kalan gencin 
midesi bulandı. İlk kez böyle bir şey görüyordu. 


Kuşların ya da başka hayvanların kemirdiği ölünün yüzü bile örtülmemiş-ti. 
Genç birkaç çiçek buldu ve ölünün yüzüne bakmamaya çalışarak bu 
çiçeklerle ve yapraklarla örttü. 


Tüm vadiyi dayanılmaz bir koku sarmıştı. Çevresinde akbabaların dolaştığı 
bir ölü daha gördü. Sonra da başsız bir at. İnsan ve hayvan kemikleri 
güneşte öylece bırakılmıştı. Kimsenin çiçek ya da gömme törenine aldırdığı 
yok-* tu anlaşılan. Genç, inanılmaz bir felaketin bu ülkedeki her şeyi ve 
herkesi yok ettiğine inanır oldu. O kadar çok ölü vardı ki sonunda çiçek 
bulup ölülerin yüzlerini örtmeyi bıraktı. 


Yarı kapalı gözlerle ürkerek yoluna devam etti. Her yerden çürük et ve kan 
kokusu geliyor, binlerce ölüden ve yıkıntıdan giderek artan acılar taşıyor ve 
çığlıklar yükseliyordu. Genç kendini bir karabasanda sandı. Yöresindeki 
ölülerin çiçeksiz kalması ve gömülmemiş olmaları ona Tan-rı'nın bir uyarısı 
gibi gelmeye başladı. 


Bir gece önce, tapınağın dammdaki kara kuşun sözlerini anımsadı. Onun tiz 
sesini duyar gibiydi. "Çok daha kötü şeyler var," demişti. 


Ve o anda, kuşun onu başka bir yıldıza getirdiğini ve gördüğü her şeyin 
gerçek olduğunu anladı. 


Çocukluğunda o ürkünç masalları dinlerken kapıldığı duyguyu anımsadı ve 
o duygu yeniden sardı onu. İnsanı buz gibi saran bir dehşet, ardından da, 
tüm bunların çok eskilerde kalmış olduğunu bilmenin getirdiği avuntunun 
verdiği sessiz bir sevinç duygusuydu bu. Çok uzaklarda kalmıştı bu 
kötülükler. Oysa burada gördükleri o ürkünç ma-102 


salları andırıyordu. Ölüler ve leş yiyici kuşlarla dolu bu dehşet verici 
olağandışı dünya, anlaması ve denetimi olanaksız kurallar nedeniyle bu 
duruma gelmişti. Güzelin ve iyinin yerine kötülüğün, çılgınlığın ve 
çirkinliğin geçerli olduğu garip kurallardı bunlar. 


O sırada, sağ kalabilmiş bir insanın yürüdüğünü gördü. Bir köylü ya da bir 
işçiydi bu. Hemen o tarafa koşup adama seslendi. Oysa adamın yanma 
vardığında donup kaldı. Yüreği acıyla dolmuştu. Çok çirkindi köylü. 
Güneşin çocuklarına hiç benzemiyordu. 


Ürkünç bir karabasanda yaşayan, her yerde çirkin ve yanlış olanı görmeye 
ve yalnızca kendini düşünmeye alışmış bir insan gibiydi. 


Gözlerinde ve yüzünde ne neşeden ve iyilikten ne de minnetten ve 
güvenden iz vardı. En doğal ve en basit erdemleri bile yok olmuş bir 
insandı. 


Genç elçi kendini toparladı ve bu insana, felakete uğramış bir insana 
yaklaşırcasma sevecen bir dostlukla yaklaşıp onu selamladı ve ona 
gülümseyerek seslendi. Çirkin adam şaşkınlıktan donakaldı. Hüzünlü iri 
gözleriyle gence baktı. Sesi bir hayvanmki gibi tınısız ve çatlaktı. Ama 
gencin gözlerindeki yürekli güvene ve sevecenliğe karşı koyamadı. Gencin 
yüzüne uzun bir süre baktıktan sonra sert hatlı asık yüzünde bir tür 
gülümsemeyi ya da sırıtmayı andıran çirkin, ama yine de yumuşak ve 
şaşkın bir gevşeme oldu. Yerin yedi kat altından çıkıp yeniden doğan bir 
ruhun ilk gülümseyişiydi bu sanki. 


"Benden ne istiyorsun?" diye sordu yabancı, gence. 


Genç elçi, kendi ülkesinin törelerine uygun olarak, "Sağ ol kardeşim. 
Senden bir şey rica edebilir miyim?" diye kibarca sordu. 

Köylü, çekingen ve suskun, öylece duruyordu. Genç, çevreyi göstererek, 
"Söyle bana dostum, bu inanılmaz dehşet nedir?" diye sorduğunda köylü 


onun ne demek istediğini zorlukla anlayabildi. Genç, sorusunu yineleyince, 
"Böyle bir şeyi ilk kez mi görüyorsun? Savaş 


derler buna," dedi. "Burada katliam oldu." 


Sonra kapkara bir yıkıntıyı göstererek, "Burası evim-di," dedi ve yabancı, 
acısını paylaşırcasma gözlerinin içine baktığında, gözlerini yere indirdi. 
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"Sizin kralınız yok mu?" 


Köylü onaylarcasma başını sallayınca, "Öyleyse nerede'; " diye sormayı 
sürdürdü genç. Adam oldukça uzakta bir yığın çadırı gösterdi. 


Genç elçi, elini adamın alnına koydu ve yanından ayrıldı. Köylü iki eliyle 
alnını tuttu, başını hüzünle salladı ve uzun süre gencin arkasından baktı. 


Genç elçi uzun bir süre yıkıntıların ve ürkünç görüntülerin arkasından 
yürüyerek çadırların olduğu yere vardı. Kimse ona bakmıyordu bile. 
Çadırların ve insanların arasında dolaşa dolaşa en büyük ve güzel çadırı 
buldu. Kralın çadırıydı bu. Genç, çadırdan içeri girdi. 


Çadırın içi sade döşenmişti. Kral, pelerinini yanına koymuş, alçak bir 
divanda düşüncelere dalmış iki büklüm oturuyordu Güzel yüzü hüzünlüydü. 
Yanık tenli alnına bir tutam ak saç düşmüştü. Kılıcı önünde duruyordu. 
Arkasındaki kuytu yerde de bir hizmetli öne arkaya sallanıp duruyordu. 
Uyuyakalmıştı. 


Genç, bir şey demeden kendi kralını selamlamasına saygıyla onu selamladı. 
Sonra kral ona bakana dek kollarını göğsünde kavuşturup bekledi. 


"Kimsin sen?" diye kaşlarını çatarak sordu kral. Gözii, gencin temiz ve 
güzel giysilerine takılmıştı. Ama genç ona öylesine güven dolu ve dostça 
bakıyordu ki sesi yumuşadı. 


"Seni daha önce de bir kez gördüm sanırım," dedi anımsamaya çalışarak, 
"ya da çocukluğumda tanıdığım birini andırıyorsun." 


"Yabancıyım ben," dedi elçi. 
"O zaman seni düşümde görmüş olmalıyım. Bana annemi anımsatıyorsun. 


Konuş. Anlat bakalım." 


Genç elçi, "Beni buraya bi1l- kuş getirdi," diye söze başladı. 
"Ülkemde deprem oldu. Ölülerimizi gömmek istedik, ama çiçek yoktu." 
"Çiçek mi yoktu?" dsdi kral. 


"Evet, hiç kalmadı. Ölüleri gömmeniz gerekir ve çi;ek bulmazsanız bu çok 
kötü olur kuşkusuz. Yolculuğa görkemli ve mutlu başlamaları gerekir." 


Bunları söylerken aklına dışarıdaki o ürkünç alenda ne denli çok 
gömülmemiş ölü yattığı geldi ve sustu. Onu dinleyen kral başını salladı ve 
içini çekti. 
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"Kralımıza gidip ondan olabildiğince çok çiçek isteyecektim, ama dağdaki 
tapınaktayken bir kuş geldi. Beni krala götüreceğini söyledi ve buraya 
uçtuk. Ah Kralım, damında kuşun oturduğu yer, bilmediğim bir tanrının 
tapınağıydı. Bu Tanrı'nın simgesi çok garip. Taşın üzerinde yırtıcı bir kuşun 
yediği bir yürek resmi var. Büyük kuşla dün gece konuştuk, ama ne demek 
istediğini ancak şimdi anlıyorum. 


Benim bildiğimden çok daha fazla hüzün ve acı olduğunu söyledi. 


Buraya o büyük alanı geçerek geldim ve şu son saatlerde bitmeyen acılar ve 
felaketler gördüm. Bizim en ürkünç masallarımızda bile böylesi yoktur. 
Bunun üzeri * ne sana geldim. Senin için yapabileceğim bir şey var m1?" 


Onu can kulağıyla dinleyen kral gülümsemeye çalıştı, ama güzel yüzü öyle 
asık ve hüzünlüydü ki başaramadı. 


"Teşekkür ederim," dedi. "Aslında bana bir iyilikte bulundun. Bana annemi 
anımsattın. Bu nedenle sana minnettarım." Genç, kralın 
gülümseyememesine hüzünlendi. "Öyle hüzünlüsün ki," dedi. "Savaştan mı 
böyle oldun?" 


Baskı altında elmasına karşın soylu bir insar olduğu nu anladığı kralı 
gereksiz sorularla kırmak istemiyordu, ama kendini tutamadı, 


"Kusura bakma ama," dedi, "yıldızımızda neden savaş çıktığını bana söyler 
misin lütfen. Kimin suçu bu? Yoksa sizin mi?" 


Kral elçiye uzun uzun baktı. Üçlü soruyu yanıtlamaya pek hevesli 
görünmüyor, karanlık bakışlarıyla yabancının aydınlık ve iyi gözlerine uzun 
süre bakmak istemiyordu. 


'Sen daha çocuksun. Anlayamayacağın şeyler var," diye yanıtladı. 


"Savaş kimsenin suçu değildir. Gök gürültüsü ya da şimşek gibidir. 


Ansızın başlar Onunla uğraşmak zorunda olan bizler onun uygulayıcısı 
değil, kurbanıyız." "Ölüm size kolay mı geliyor?" diye sordu genç. 


"Bizim yıldızımızda ölümden fazla korkulmaz. Çoğu bu değişime 
arzulayarak, mutlu gider. Ama bizde hiç kimse bir başkasını öldürmeye 
cesaret edemez. S;zin yıldızın'zda samrım, bu farklı." 


"Bizde sık sık olur bu," dedi kral "Oysa en büyük suç sayılır. 


Yalnızca savaşta izin verilir buna çünkü insan savaşta nefretinden ya de. 
kıskançlığından kendi için öldürmez. Toplum ister bunu. Ama ölmenin 
kolay olduğunu sa-105 


myorsan aldanıyorsun. Ölülerin yüzlerine bakarsan anlarsın bunu. Çok zor 
gelir ölüm onlara. Zor ve istenmeyen bir şeydir ölüm." 


Genç bunları dikkatle dinledi. Bu yıldızdaki insanların yaşamlarının zorluğu 
ve acıları onu şaşkına çevirmişti. Daha soracağı nice şey vardı, ama bu 
karanlık ve ürkünç olayların arasındaki bağlantıyı anlayamayacağının 
bilincine varmıştı. Anlamak da istemiyordu. 


Tanrı'nın ışığını tanımayan bu eleştiriye değer insanlar ya çok ilkeldiler ya 
da şeytan yönetiyordu onları. Belki de bu yıldızı bir terslik, bir yanılgı ya da 
bir çılgınlık sarmıştı. Krala daha çok soru sormak, onu yanıtlamak ve 
açıklamak zorunda bırakmak acı ve utanç vericiydi. Bu acıları deşmek onu 
daha da ka-ramsarlaştıracaktı. 


Ölümden bu denli korkan, ama yine de birbirlerini topluca öldüren bu 
onursuz, kaba saba insanlara acıyor, neredeyse onları gülünç buluyordu. 


Ama bir soru daha sormaktan kendini alıkoyamadı. Sağ kalmış bu acınası 
insanlar birilerinin oğullarıydı kuşkusuz. Barışı tanımayan bir yıldızın 
çocuklarıydılar ve ya- * samları acı veren savaşlarla geçiyordu. Ölülerini 
savaş alanlarında bırakıyorlar, belki de yiyorlardı bile. Bazı eskij korkunç 
masallarda bundan söz edilirdi. 


Ama bu insanlarda gelecek kavramı, Tanrı'yı düşleme ya da azıcık ruh 
olması gerekliydi, yoksa bu çirkin dünyaları çılgınlık ve anlamsızlıktan öte 


bir şey olamazdı. 


Genç olabildiğince incitmemeye çalışarak, "Özür dilerim kralım, ama bu 
garip yerden ayrılmadan önce son bir sorum daha var," dedi. "Sor bakalım," 
dedi kral. Bu yabancı genç ona ilginç geliyordu. Duyarlı ve olgundu. 
Olağandışı derin bir ruhu vardı, ama bir yandan da fazla önemsenmeyecek, 
korunması gereken küçük bir çocuktu henüz. "Yabancı kral, beni çok 
hüzünlendirdin," dedi elçi genç. "Bildiğin gibi yabancı bir yerden 
geliyorum. Tapmağın da-mmdaki kuşun söylediği doğruymuş. Burada 
düşünebileceğimden çok acı gördüm. Yaşamınız bir karabasan. Sizi 
tanrıların mı yoksa şeytanların mı yönettiğini anlayamadım. Daha önceleri 
tüm bunların masallardaki abartılar ve boş 


sözler olduğunu sanırdım. Bizde de böyle şeylere değinen deyişler var. 
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olduğunu söylerler. Biz artık dilimizde kullanılmayan bu dehşet verici 
sözleri masal kitaplarında okuruz. Bunlar bize çok kötü ve gülünç gelir. 
Bugün bütün bunların gerçek olduğunu öğrendim. Benim eski deyişlerden 
bildiklerimi sizin yapmayı sürdürdüğünüzü sonra da acılarına katlandığınızı 
gördüm. Bana söyler misin lütfen? 


Yüreğinizden bir ses size doğru yapmadığınızı söylemiyor mu? Aydınlık ve 
onurlu olmanızı sağlayacak bir tanrı özlemi yok mu sizde? Aklı başında, 
sevecen başkanları ve yöneticileri arzulamaz mısınız? 


Uyurken tümünüzün birlik olduğu, mantık ve düzenin işlediği, insanların 
birbirine onurlu ve yardımsever davrandığı değişik ve güzel bir yaşamı hiç 
düşlemez misiniz? Dünyanın bir bütün olabileceği ve her şeye saygıyla 
yaklaşmanın mutluluk ve özgürlük getireceği ve sevgiyle hizmetin daha 
doğru olacağı aklınıza gelmez mi? Bizim müzik, Tanrı'ya hizmet ve 
maneviyat diye nitelendirdiğimiz kavramlardan hiç mi haberiniz yok?" 


Kral bunları başı önünde asık yüzle dinlemişti, ama başını kaldırdığında 
yüzü değişti, gözleri yaşlı olmasma karşın yüzü bir gülümsemeyle 
aydınlandı. "Güzel çocuk," dedi kral. "Çocuk musun, bilge misin ya da 
Tanrı mısın, bir türlü karar veremiyorum, ama seni yanıtlayacağım. Senin 
sözünü ettiklerini, mutluluğu, özgürlüğü ve tanrıları, hepsini biliyor ve 


yüreğimizde taşıyoruz. Eski bir bilgenin bir sözü vardır. 'Dünyanın 
bütünlüğü, evrensel bütünlüğün uyumlu bir parçasıdır,' demiş. Bu söz sana 
yanıt olamaz mı? Öbür dünyadan gelen bir azız ya da tanrının kendisi bile 
olsan, yüreğindeki mutluluk, güç ve inancın ne demek olduğunu biz de 
biliyoruz. Bizim yüreğimizde de tümünün yansısı ve uzak da olsa bir 
gölgesi var." 


Kral ansızın dimdik oturdu ve genç şaşkına döndü, çünkü kralın yüzünde 
bir anda sabah güneşi kadar gölgesiz ve aydınlık bir gülümseyiş belirmişti. 
"Git artık, bırak bizi savaşalım ve öldürelim," dedi. "Yüreğimi yumuşattın. 
Annemi anımsattın bana. Ama yeter! Yeter güzel çocuk! Kıyım yeniden 
başlamadan kaç' Kan oluk oluk aktığında, kentler yandığında, dünyanın bir 
bütün olduğunu ve aptallığımız, öfkemiz ve vahşetimizle onun bir parçası 
olduğumuzu düşündüğümde seni anımsayacağım. Sağlıcakla kal! 
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Yıldızını ve simgesi yürek yiyen yırtıcı kuş olan her tanrıyı benim adıma 
selamla. Ve sen de, uzaklardan gelen güzel yabancı, savaşan açması kralı 
düşündüğünde, onu hüzne gömülü otururken değil de, gözlerinde yaşlar, 
elleri kanlı gülümserken anımsaman gerektiğini unutma!" 


Kral, hizmetliyi uyandırmadı. Kapıyı kendi açtı ve yabancıyı uğurladı. 
Değişik düşünceler içindeki genç yeniden ovada bulda kendisini. 
Alacakaranlıkta, ufukta büyük bir kentin alev alev yandığını gördü. Ölülerin 
ve ölü atların üzerinden atlayarak karanlık basıncaya kadar yürüdü ve 
ormanın kıyısına vardı. 


Bu sırada, büyük kuş gökten aşağıya süzüldü, onu kanadına oturttu ve 
gecenin içinde bir baykuş nasıl yumuşak ve sessiz uçarsa öyle uçup geri 
döndüler. 


Genç elçi, huzursuz bir uykudan uyandığında kendini dağdaki küçük 
tapmakta buldu. Tapınağın önündeki ıslak çayırda atı duruyor ve güneşe 
karşı kişniyordu. Genç, ne büyük kuşu ve yabancı yıldızı ne de kralı ve 
kıyımı anımsıyordu artık. Anıları yok clmuş, ama yüreğine bir gölge düş- » 
müştü. Küçük bil dikenin neden olduğu gizli bir sızıyı ya da sonunda 
onunla karşılaşıp, sevgimizi gösterip mutlulu-<* 


gu paylaşmadıkça ve onun gülümseyişini görmedikçe düşlerimizde bizi 
rahat bırakmayan, dile getirilmemiş bir özlemin verdiği acıyı andırıyordu 
bu gölge. 


Genç, atma atladı ve gün boyunca at sürdükten sonra, krallarının olduğu 
başkente geldi. İnsanların onu seçmekle doğru bir iş 


yaptıklarını da kanıtladı. Kral onu büyük bir ilgiyle karşıladı ve ona, 
"Gözlerin yüreğime seslendi, o da onayladı," dedi. "Sen daha söze 
başlamadan isteğin yerine geldi." 


Elçiye her yerde geçerli olabilecek bir mektup verildi. Ülkenin her yerinden 
istediğince çiçek alabilecekti. Yanına elçiler ve yardımcılar katıldı, atlar, 
arabalar verildi. Dağı dolaşıp yöresine giden anayola çıktığında onu 
arabalar, sepetler, atlar ve katırlar izliyordu; tümüne, ölülere ve mezarlarına 
bol bol yetecek kadar çok, kuzeyde yetişen en güzel çiçekler ve töreye göre 
ölenin anısına dikilmesi gerekli meyve ağacı fidanları j'üklenmişti. Genç, 
arkadaşını ve en sevdiği atını çiçeklerle bezayip gömdü. Mezarlarının üzeri- 
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ne de iki çiçek, iki yeşil bitki ve iki meyve ağacı dikti. Böylece acısı 
sonunda dindi ve anıya dönüştü. 


Görevini yerine getirip huzura erdiğinde o gecenin anıları geri gelmeye 
başladı. Yakınlarından onu bir günlüğüne yalnız bırakmalarını rica etti ve 
düşünce ağacının altında bir gün ve bir gece oturarak, yabancı yıldızda 
gördüklerinin zihinsel resimlerini berrak ve eksiksiz sıraya dizdi. Sonra gitti 
yaşlı adama, kendisiyle yalnız konuşmak istediğini söyledi ve ona her şeyi 
anlattı. 


Yaşlı adam önce can kulağıyla dinledi. Uzun uzun düşündükten sonra, 
"Tüm bunları gerçekten mi yoksa düşünde mi gördün?" diye sordu. 


"Bilmiyorum," diye yanıt verdi genç. "Sanırım düştü. Ama izninizle bir şey 
söyleyeceğim. Bence düş de olsa önemi yok. İçimde dinmeyen bir sızı var. 

O yıldızdan bana doğru üşütücü bir rüzgârın estiğini duyumsuyorum. Onun 
içm saygıdeğer kişi, lütfen bana ne yapmam gerektiğini söyleyin. " 


"Yarın sabah, tapmağı gördüğün dağa git," dedi yaşlı adam. "Bu söylediğin 
Tanrı bana garip geldi. Bildiğim bir tanrı değil. Başka bir yıldızın tanrısı 
olabilir ya da ataları mız zamanından kalmadır. 


Henüz silahların, korkunun ve ölüm korkusunun bizde de olduğu 
zamanlardan. O tapınağa git. Yanında da çiçek, bal ve müzik götür." 


Genç düşündü ve yaşlı adamın dediğini yapmaya karar verdi. Her yaz 
başında saygıdeğer konuklara ikram etmek için ayrılan en iyi cins baldan 
bir çanak doldurup yanına aldı. Lavtasını da unutmadı. Dağda, çançiçeğini 


kopardığı yeri, sonra da yükselen dar patikayı buldu. Ama atını bıraktığı 
yere geldiğinde ne tapmağı ne siyah sunak taşını, ne de tahta sütunları ve 
damdaki kuşu görebildi. O gün ve ertesi gün de tapmağı aradı, ama 
bulamadı. 


Kimse böyle bir tapmağı bilmiyordu. 
Geri döndü ve yolunun üzerindeki Awna Tapınağı'na varınca içeri girdi, balı 
sundu, lavtasını çalıp ezgisini söyledi ve sevgiyle Anma Tanrısı'na, düşünü, 


tapınağı ve kuşu, acınası köylüleri ve savaş 


alanındaki ölüleri, özellikle de savaş çadırındaki kralı unutmaması için 
saygılarım sundu. Yüreği ferahlamış olarak eve döndü ve odasının duvarına 
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dünyanın bütünlüğünü simgeleyen bir resim astı. Geçirdiği günlerin 
anılarından onu kurtaran derin bir uykuya daldı; hemen ertesi sabah 
bahçelerde ve tarlalarda ezgiler söyleyerek depremin son kalıntılarını 
kaldırmaya çalışan komşularının yardımına koştu. 


(1915) 


110 
FALDUM 


Büyük Pazar 


Faldum kentine giden yol, inişli çıkışlı bir araziden geçer, ormanları, büyük 
geniş otlakları ve mısır tarlalarını böler, yol kente yaklaştıkça köy alanları, 
mandıralar, bahçeler ve evler sıklaşırdı. Deniz uzaktaydı, görünmezdi ve 
dünya yalnızca tepeciklerden, küçük şirin ovalardan, otlaklardan, 
ormandan, tarlalardan ve meyve bahçelerinden oluşmuş sanırdınız. Meyve, 
kereste, süt, elma ve cevizin bol olduğu bir yöreydi burası. Köyler 
gerçekten temiz ve güzel, insanları da efendi ve çalışkandı. 


Tehlikeli ya da hoş olmayan işlere kalkışmazlardı. Herkes komşusunun 
durumu kendisinden daha iyi olmadıkça yaşamından yakınmazdı. İşte 
Faldum böyle bir yerdi. Olağandışı bir şey olmadıkça dünyadaki birçok 
yerden bir farkı yoktu. 


O gün, kentin adını taşıyan yol, ilk horozun ötüşünden beri gidip gelenlerle 
canlanmıştı. Yılda bir kez böylesine canlanırdı yol. O da büyük pazarın 
kurulduğu günlerde. Kentin 20 kilometre çevresindeki, köylüsünden 
işçisine, öğrencisinden hizmetçisine, kadın ve erkek herkes haftalarca 
büyük pazara gitmeyi düşlerdi. Hepsi gidemiyordu kuşkusuz. Hayvanlara, 
bebeklere, hastalara ve yaşlılara bakacak insanlar gerekliydi. Piyango kime 
çıkarsa, o kişiye yaşamından bir yıl gitmiş gibi gelir, sonbaharın eşiğinde 
çevreyi hâlâ masmavi bir gökyüzünden ısıtan güneşi ve böyle güzel bir 
günü kaçırdığına yanardı. Ellerinde küçük sepetlerle kadınlar ve kızlar gelir, 
yeniyetme oğlanlar yanaklarını tıraş eder, bayramlık giysileri içindeki 
insanlar giysilerine ya bir karanfil ya da bir yıldızçiçeği iliştirirlerdi. Okul- 
ul 


lu kızların saçları özenle örülür, henüz nemli oldukları için güneşte pırıl 

pırıl parlardı. Arabalarla gelenler kırbaçlarına ya bir çiçek ya da bir kurdele 
takar, atların üzerine dizlerine kadar meşinden geniş süslü örtüler örtülür ve 
bu örtüler iyice parlatılmış pirinç halkalarla tutturulurdu. Üzerlerinde kayın 


dallarından yapılma kavisli yeşil gölgelikleri bulunan arabalarda insanlar, 
sepetler ve kucakta çocuklar üst üste oturarak gelirler ve hep bir ağızdan 
şarkılar söylerlerdi. Ara sıra bayraklarla, kırmızı, mavi ve beyaz kâğıt . 
çiçeklerle bezenmiş bir araba çıkagelir, yeşil kayın dallarının gölgesinde 
altın rengi borazanlar ve trampetler ışıl ışıl parlar, çevreye halk ezgileri 
yayılırdı. Sabahın ilk ışıklarıyla oraya buraya koşturan çocuklar ağlamaya 
başlar, ter içindeki anneler onları avutmaya çalışır ya da çocuklar bazen 
onlarla ilgilenecek başka birilerini bulurlardı. Yaşlı bir kadın bir çocuk 
arabasına ikizleri yatırmıştı. Uyuyan çocukların başlarının yanına da onlar 
gibi yuvarlak yüzlü, al yanaklı, güzel giysili pırıl pırıl iki bebek. 


Evleri yolun kıyısında olduğu için, uzun yoldan gelmek* zorunda 
kalmayanlara gün doğmuştu. Eğlenceli bir sabah geçiriyorlardı. 


İzleyecekleri o kadaı çok şey vardı ki! Ama böyleleri azdı. Bir evin 
basamaklarında, büyükannesiyle kalmak zorunda kalan on yaşlarında bir 
çocuk ağlıyordu. Bir süre onu bunu yiyip ağladıktan sonra, birkaç köy 
çocuğunun kapının önünden geçtiğini görünce dayanamadı; tek bir cümle 
söyleyerek yerinden fırladı ve onlara katıldı. Az ötede parası gider diye 
büyük pazarla hiç ilgilenmeyen yaşlı bir bekâr otururdu. 


Herkesin gülüp eğlendiği böyle bir günde, çoktan budanması gerekli çiti 
budamaya sessizce karar vermişti ve sabah çiyi henüz yerden kalkmadan 
elinde büyük bahçıvan makasıyla işe koyuldu. Oysa kısa bir süre sonra 
vazgeçip öfke içinde evine girmek zorunda kaldı, çünkü evin önünden 
geçen her genç onu elinde makasla görünce zamansız çalışkanlığı nedeniyle 
onu alaya alıyor, kızlar da gülüşüyordu. 


Öfkeyle onlara uzun makasını salladığı zaman hepsi karşılık olarak 
şapkalarını çıkarıp göz kırptılar. Bütün pencereleri kapatıp sinir içinde evde 
oturmaya başlamasına karşın, arada bir dışarıya göz atmayı da unutmadı; 
sonunda sinirleri yatıştığında ve sanki ölüm kalım 
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sorunuymuşçasına pazara koşanlar gözden kaybolduğunda, çizmelerini 
giydi, para kesesine bir sikke koydu ve bastonunu aldı. Tam evden 
çıkacakken aklına bir sikkenin çok para olduğu geldi. Parayı keseden 
çıkarıp yerine yarım sikke koydu, keseyi cebine soktu, evi ve bahçe kapısını 
iyice kapattıktan sonra kente doğru yıldırım hızıyla yürümeye başladı. Öyle 
hızlı gidiyordu ki birçok yayayı ve iki arabayı geçti. 


Arkasında evi ve bahçesi boş kalmıştı. Toz yolun üzerine çökmeye, nal ve 
borazan sesleri de uzaklaşmaya başladı. Ekin tarlalarından gelen serçeler 
gürültü patırtıdan geriye ne kaldığını görmek için gelmişler, beyaz tozun 
içinde dolaşıyorlardı. Yol boş, ölü ve sıcaktı. Ara sıra uzaktan neşeli bir ses 
ya da bir borazanın boğuk, uzak tınısı duyuluyordu. 


Ormandan, geniş kenarlı şapkasını gözlerine dek indirmiş bir adam çıktı ve 
boş yolda hiç acele etmeden yürümeye başladı. İriyarı bir adamdı. Sürekli 
yürümeye alışkın gezginlere özgü telaşsız, ama yere sağlam basan adımlarla 
yürüyordu. Koyu renkli gösterişsiz giysileri vardı. Şapkasının gölgeliğinin 
altından bakan gözleri, bu dünyada bir isteği kalmamış, ama yine de her 
şeyi ayrıntısıyla gözlemleyen ve hiçbir şeyi kaçırmayan bir insanın 
gözleriydi. Tüm ayrıntıları görüyordu. Karmakarışık sayısız araba izlerini, 
arka nalını sürten bir atın izini, tozun arasından ilerde yamaca doğru 
yükselen Faldum kentinin ışıldayan damlarını, bir bahçede birini çağırarak 
korku ve telaş içinde dolaşıp duran ufak tefek kadını ve çağrısının yanıtsız 
kalmasını da. 


Yolun kıyısında küçük bir metal parçası gördü. Bir attan düşen pirinç bir 
halkaydı bu. Aldı, cebme soktu. Sonra yolun kenarında kuşburnundan bir 
çit gördü. İlk önce özenle düzeltilmiş, ama giderek baştan savma kesilmişti, 
çalı nm bazı dalları unutulmuş, ileriye doğru çıkıntılı bırakılmıştı. Az ilerde, 
başının üzerinden bir araba tekerleğinin geçtiği anlaşılan bir bebek ve 
erimiş tereyağının hâlâ par-ladığı bir parça çavdar ekmeği duruyordu. En 
son olarak da içinde yarım sikke olan bir kese. Bebeği yolun kıyısındaki bir 
taşa dayadı, ekmeği ufalayıp serçeler yesin diye yola serpti, yarım sikkenin 
olduğu keseyi de cebine koydu. 


Masailar 
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Kimsenin gelip geçmediği yol çok ıssızdı. Yolun iki yanındaki kavruk otlar 
tozdan bembeyaz kesilmişti. Çevrede kimse olmadığı için yakındaki bir 
kümesin önünde tavuklar sıcaktan uykulu, istedikleri gibi dolaşıp 
gıdaklıyorlar, maviye çalan bir lahana tarlasında yaşlı bir kadın eğilmiş kuru 
toprağı bürümüş otları temizliyordu. Gezgin ona seslenip kente ne kadar yol 
kaldığını sordu. Oysa kadın sağırdı. 


Gezgin sorusunu yineleyince çevresine çaresizce bakındı ve ak saçlı başını 
salladı. 


Gezgin yürümesini sürdürdü. Kentten kopuk kopuk müzik sesleri 
duyuluyordu. Sesler giderek daha sık ve kesintisiz gelmeye başladı. 


Sonunda birlikte olmaktan sevinç duyan insanların sesleri ve ezgiler uzakta 
akan bir çağlayan gibi coştu. Yolun kıyısındaki mavi su aynasında 
kahverengi görünen yeşil sazlar ve yüzen ördekler bulunan bir dere 
akıyordu. Az ötede dere kavislendi ve yolun üzerindeki taş 


köprünün altından akmaya başladı. Köprünün yola yakın taşlarından birinde 
terziye benzer zayıf bir adam başı önüne düşmüş uyukluyordu. 


Şapkası tozun içine yuvarlan- * mıştı. Yanında da onu koruyan küçük, şirin 
bir köpek oturuyordu. Yabancı köprüden düşer diye adamı uyandırmak 
istedi, ama aşağıya baktığında köprünün yüksek olmadığını, suyun da sığ 
olduğunu gördü ve adamı uyusun diye rahat bıraktı. 


Sonunda oldukça dik bir yokuşu tırmanarak Faldum kentinin kapısına vardı. 
Kapı ardına kadar açıktı. Ortalarda kimse görünmüyordu. 


Kapıdan geçerken yabancının ayak sesleri parke taşlı yolda yankılanmaya 
başladı. Evler de, önlerinde dizili, atlarından ayrılmış 


yük ve binek arabaları gibi boştu. Yan sokaktan gürültü ve konuşmalar 
geliyordu, ama yabancının yürüdüğü sokak ıssız ve gölgelikti; yalnızca 


evlerin en üst pencereleri altın rengi ışıkta parlıyordu. 


Yabancı, bir arabanın okuna oturarak bir süre dinlenip kalktı. Sonra bir süre 
daha yürüdükten sonra bulduğu pirinç halkayı bir arabanın sürücü yerine 
bıraktı. 


Sokağı geçer geçmez kendini pazar kalabalığının gürültüsü patırtısı içinde 
buldu. Yüzlerce tezgâhtaki satıcılar bağırarak mallarını pazarlıyorlardı. 
Çocuklar gümüş rengi borazanlara üflüyor, kasaplar kaynayan büyük 
kazanlara 


114 


dizi dizi sosisler atıyor, yüksekçe bir yere çıkmış şarlatan bir lokman hekim, 
kalın camlı gözlüklerinin ardından çev-redekileri yüreklendirmek 
istercesine sağa Sola bakıyor, bir yandan da duvara astığı, üzerinde değişik 
hastalıkların ve dertlerin sıralandığı bir yazıyı gösteriyordu. O sırada 
yabancının önünden uzun, siyah saçlı bir adam geçti. Adam arkasındaki 
devenin ipini elinde tutuyor, deve de uzun boynunun üzerinden aşağıdaki 
kalabalığı küstahça süzüyor, aralık ağzını geviş getirdikçe sağa sola 
oynatıyordu. 


Ormandan gelen adam tümünü ilgiyle izledi ve kalabalığın kendisini 
sürüklemesine ses çıkarmadı. Renkli resimlerin satıldığı bir tezgâhta 
durduktan sonra çöreklerin üzerine yazılmış deyişleri ve bilge sözleri 
okudu, ama hiçbir yerde uzun süre oyalanmadı. Bir şey arıyor, aradığını da 
henüz bulamamışa benziyordu. Dolaşa dolaşa kıyısında bir kuş satıcısının 
tezgâh kurduğu ana alana çıktı. Bir sürü küçük kafesten gelen kuş seslerini 
dinledi; keten kuşlarının, bıldırcınların, kanaryaların ve ötleğen kuşlarının 
her birini, yavaşça ıslıkla yanıtladı. 


Tüm güneş ışınları sanki bir yere toplanmışçasına parlayan ışıl ışıl bir yer 
gördü ansızın. Yaklaşınca bunun bir panayır barakasının girişine asılmış 
büyükçe bir ayna olduğunu anladı. Onun yanında belki on, belki de yüz 
tane, bir sürü irili ufaklı ayna vardı. Köşelisi, yuvarlağı, ovali ve her türlüsü. 
Asmak ya da bir yere koymak için olanları, el aynaları ve insanların kendi 
yüzlerini unutmamak için kullandıkları küçücük cep aynaları diziliydi. 
Satıcı elindeki aynayı güneşe tutup barakasının üzerine yansıttığı ışınları 
oynatıyor ve yorulmaz sesiyle, "Aynalar beyler! Buyrun alın. Faldum'un en 
ucuz aynaları burada! Gelin bir bakın. Hepsi gerçek kristalden yapılma!" 


diye bağırıyordu. 


Yabancı aradığını bulmuşçasına aynaların önünde durdu. Aynalara 
bakanların arasında üç köylü kız da vardı. Onların yanma gitti ve onları 
izlemeye koyuldu. Sağlıklı, ama ne güzel ne de çirkin denebilecek kızlardı 
bunlar. Kalın tabanlı ayakkabılar ve beyaz çoraplar giymişlerdi. Güneşten 


rengi açılmış örgülü sarı saçları ve ışıl ışıl bakan canlı gözleri vardı. Her biri 
eline bir ayna almıştı, ama ucuz ve küçük olanlarından. Satın alıp 
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sız, seçememenin verdiği sıkıntıyla karışık zevki içlerine sindire sindire 
hülyalı bakışlarla aynaların aydınlık derinliğinde kendi yansılarına, 
ağızlarına, gözlerine, boyunlarm-daki küçük takılara ve burunlarının 
üzerindeki çillere bakıyorlardı. Saçlarının düzgün ayrığına ve pembe 
kulakları -na da. Sonra da ciddileşip suskunlaşıyorlardı. Arkalarında duran 
yabancı onların, iri gözlü ciddi yansılarını görüyordu aynalarda. 


Kızlardan birinin, "Ah, keşke topuklarıma inen kı-zıl-sarı saçlarım olsaydı," 
dediğini duydu. 


İkincisi arkadaşının dileğini duyunca yavaşça iç geçirdi ve aynaya daha 
dikkatli baktı ve yüreğinin çarpıntısı yüzüne vurarak, çekingen çekingen, 
"Ben de bir şey dileyecek olsam, herkesten güzel ellerim olsun isterdim," 
dedi. "Beyaz, zarif, ince uzun parmaklı eller, pembe tırnaklı." Yuvarlak 
aynayı tutan ellerine baktı. Elleri çirkin değildi, ama parmakları biraz küttü, 
işten sertleşmişlerdi. 


İçlerinde en küçüğü ve en şirini olan üçüncü kız, neşeyle gülerek, 

"Fena bir dilek değil, ama biliyor musun, eller o' kadar önemli değil," dedi. 
"Ben bugünden sonra, Fal-dum'un en güzel ve en kıvrak dans eden kızı 
olmak isterdim." 

Ansızın ürküp arkasına baktı. Aynada kendi yüzünün yanında, arkasında 
durmuş kendisine bakan, ormandan gelen, ışıl ışıl siyah gözlü yabancının 


yüzünü görmüştü. 


O âna kadar üçü de görmemişti onu. Şaşırarak yüzüne baktıklarında, 
yabancı başıyla onaylayarak, "Üç güzel dilekte bulundunuz kızlar," 


dedi. "Bu isteklerinizde ciddi misiniz?" 


Küçük kız aynayı bırakmış, ellerini arkasına saklamıştı. Adama, onu 
ürküttüğü için bir ders vermek istiyordu. Ters bir şey söylemeye niyetlendi, 


ama adamın yüzüne bakınca, gözlerindeki gücü gördü, duraksadı ve 
yalnızca, "Bizim isteklerimizden size ne?" diyebildi. 


Oysa güzel elleri olsun isteyen kız adama güvenle bakıyordu. Onun 
babacan, ağırbaşlı halinden etkilenmişti. "Evet ciddiyiz," dedi. 


"İnsan bundan daha güzel dileklerde bulunabilir mi?" 
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Ayna satıcısı yanlarına gelmiş, çevredekiler de dinlemeye başlamıştı. 


Yabancı şapkasını geriye itmiş, geniş düzgün alnı ve etkileyici gözleri 
ortaya çıkmıştı. Üç kıza sevecenlikle baktı. Başını sallayarak, "Bakın 
dilekleriniz yerine geldi," dedi. 


Kızlar ilk önce birbirlerine sonra da aynalara baktılar. Sevinçten ve 
şaşkınlıktan bembeyaz kesilmişlerdi. Birincisinin altın sarısı, gür bukleleri 
olmuştu. İkinci kız aynayı prenseslere yakışır ince, uzun parmaklarıyla 
tutuyordu, üçüncüsü de ceylan gibi zarif bileklerinin altındaki kırmızı deri 
dans ayakkabılarıyla yere basıyordu. Ne olup bittiğini hiç 
anlayamamışlardı. Güzel elleri olan kız sevinçten gözyaşlarını tutamadı ve 
yanındaki kızın omzuna yaslanıp onun uzun, altın sarısı saçlarına gömülüp 
ağlamaya başladı. 


Barakanın çevresinde herkes bir mucizeden söz etmeye başladı. Olup biteni 
gören genç bir işçi olduğu yerde donakalmış, faltaşı gibi açılmış gözleriyle 
yabancıya bakıyordu. 


Yabancı ansızın, "Sen de bir dilekte bulunmak istemez misin?" diye sordu. 


Genç irkildi. Aklı başından gitmişti. Şaşkınlıkla, dileyecek bir şey 
bulabilmek için çevresine bakındı, gözleri önünde dizi dizi kırmızı, iri 
sosislerin asılı olduğu kasaba takıldı; kekeleyerek, "Şu dizilerden birini 
isterim," dedi. Ve hemen o anda boynunda bir dizi sosis beliriverdi. Olanı 
görenler gülmeye ve bağırmaya başladılar. 


Tümü yabancıya yaklaşıp bir dilekte bulunmak istiyordu. O da 
yaklaşmalarına izin verdi. Sıradaki adam hiç çekinmeden yepyeni bir takım 
elbise istedi. Daha sözünü bitirmeden gıcır gıcır giysilere bürünmüştü bile. 
Belediye başkanının bile böylesine güzel giysileri olamazdı. Köylü bir 
kadın geldi, tüm cesaretini toplayarak on sikke altın istediğini söyleyiverdi 
ve hemen çantasında altınlar şıngırdamaya başladı. 


insanlar artık mucizelerle karşı karşıya olduklarına inanmışlardı. 


Haber pazara, oradan da kente yayıldı. Ayna satılan barakanın önünde 
insandan geçilmez oldu. Çoğu gülüp şakalaşıyor ve olana bitene 
inanmıyordu. Ama çoğu da dilek derdine düşmüş, açgözlülükten ya da 
kaygıdan parlayan gözleri ve kızarmış yüzleriyle koşup geliyor, kendisine 
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sıra gelmeden dilek kaynağının kuruyacağından korkuyordu. Oğlanlar 
kurabiyeler, oklar, yaylar, çuvallar dolusu fındık fıstık, kitaplar ve 
oyuncaklar istiyor; kızlar da kurdeleler, eldivenler ve güneş 


şemsiyelerine kavuşup sevine sevine gidiyorlardı. Büyükannesini bırakıp 
kaçan ve pazar yerinin ışıltısı ve çekiciliğiyle kendinden geçen on yaşındaki 
küçük çocuk, billur gibi sesiyle canlı bir at istedi, ama siyah olması 
koşuluyla. O anda çocuğun omzuna güvenle başını sürten kara bir tayın 
kişnemesi duyuldu. Mucizelerden kendini yitirmiş topluluğa, elinde bastonu 
yaşlı bekâr da katıldı. Heyecandan dili tutulmuştu. Kekeleyerek, "Ben de iki 
yüz tane..." diyebildi. 


Yabancı onu sınar gibi baktı. Cebinden para kesesini çıkarıp önünde salladı. 
"Bu keseyi mi kaybettin yoksa?" diye sordu. "İçinde yarım altın var." 


"Evet, kaybettim," diye yanıtladı yaşlı bekâr. "O benim." 
"Onu geri ister misin?" 
"Evet, evet ver onu bana." 


Keseyi aldı ve böylece dilek hakkını da kullanmış oldu. Olup biteni 
anladığında bastonuyla yabancıya saldırA, ama ona vuramadı. Onun yerine 
aynalardan birini yere düşürdü. Henüz kırılan aynanın şangırtısı kesilmeden 
ayna satıcısı başında bitip zararı ödemesini istedi. O da çaresiz ödedi. 


Derken şişman bir ev sahibi öne çıkıp büyükçe bir dilekte bulundu. 


Evine yeni bir dam istiyordu. Henüz dileğini söylerken yepyeni kiremitleri 
ve beyaz kireç boyalı bacala-rıyla adamın evi hazırdı bile. Herkesi yeniden 
açgözlülük sardı, dilekler giderek büyümeye başladı. Adamlardan biri 
utanmadan küçük bir istekte bulunup pazar meydanında dört katlı yeni bir 
ev diledi. On beş dakika sonra adam penceresinden sarkmış, evinden pazar 
meydanını izliyordu. 


Pazar çığrından çıkmış, dört bir yandan akın akın insanlar yabancının 
olduğu ayna tezgâhının önüne, dileklerin söylendiği yere koşar olmuştu. 
Her bir dileği sevinç çığlıkları, kıskançlık ve gülüşmeler izliyordu. Karnı 
acıkan bir çocuk şapka dolusu erikten öte bir şey istemeyince, açgözlü 
birinin istediği altınlar çocuğun şapkasına doluverdi. 
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Şişman bir bakkal kadın, boynundaki büyük guatrdan kurtulmak istediğini 
söylediğinde herkes gösteride bulunup alkışladı. Ama öfke ve kıskançlığın 
nelere yol açabileceği ortaya çıktı. Hiç geçinemediği kocasıyla daha yeni 
tartışmışlardı. Adam onu zengin edebilecek dileğinden vazgeçip guatrın 
yeniden kadının boynuna dönmesi dileğinde bulundu. Hastalıkların da 
iyileşebileceği anlaşılınca, ne kadar hastalıklı ve dertli insan varsa hepsi 
oraya getirildi. Felçliler dans etmeye, körler minnet dolu gözlerle ışığı 
selamlamaya başladılar. 


Gençler çoktan oraya buraya koşup bu olağanüstü mucizeleri anlatmışlardı. 
Yaşlı, sadık bir aşçı, fırının önünde efendilerine ördek pişirirken pencereden 
olanları duyunca dayanamayıp mutluluk ve zenginlik dilemek niyetiyle 
pazar yerine koştu, ama kalabalık onu sıkıştırdıkça vicdanı onu giderek 
rahatsız eder oldu ve sıra ona geldiğinde her şeyden vazgeçip tek dileğinin 
eve dönene dek ördeğin yan-maması olduğunu söyleyiverdi. 


Gürültü patırtının sonu gelmiyordu. Dadılar çocukları kollarının altına 
kıstırıp evden fırlıyor, hastalar gecelik giysileriyle yataktan çıkıp umutla 
koşturuyordu. Köylerden birinden çılgına dönmüş 


şaşkın, ufak tefek bir kadın dilekte bulunulduğunu duyunca gelip ağlayarak 
kayıp yeğeninin bulunmasını diledi ve diler dilemez de kara bir taya binmiş 
bir çocuk gülerek kadının kollarına atıldı. 


Sonunda, kenti çılgınlık sarmış, gelmeyen kalmamıştı. Düşleri gerçekleşen 
âşıklar kol,kola yürüyor, yoksul aileler o sabah giydikleri eski püskü 
giysileriyle güzel arabalarda dolaşıyor, akılsızca dileklerde bulunmuş 
olanlar hüzünle-nip ortadan kayboluyor ya da unutmak için eski pazar 
meydanındaki çeşmeden kana kana içiyorlardı. Şakacının biri çeşmeden en 
iyi cins şarap akması dileğinde bulunmuştu. 


Faldum kentinde kala kala mucizelerden haberleri olmadığı için dilekte 
bulunmayan iki kişi kaldı. İki gençti bunlar. Kentin dışına doğru olan eski 
bir evin penceresi kapalı çatı odasmdaydılar. Biri odanın ortasında durmuş, 


kemanını çenesine dayamış, bütün ruhunu vererek keman çalıyor, öbürü de 
köşede kendini müziğe vermiş, başı elleri arasında oturuyordu. Küçük 
pencerenin aralığından gün 119 


ışınları odaya artık yatay sızıp masanın üzerinde duran küçük bir demet 
çiçeği aydınlatıyor ve arkasındaki yırtık duvar kâğıtlarında oynaşıyordu. 
Oda sıcacık ışıklar ve kemanın ışıltılı ezgileriyle, değerli taşlarla dolu 
küçücük bir hazine odasını andırıyordu. Keman çalan genç yavaşça sağa 
sola sallanıyor, dinleyen de suskun, gözlerini yere dikmiş kıpırdamadan 
oturuyordu. 


Sokakta gürültülü ayak sesleri duyuldu. Sokak kapısı hızla açıldı ve 
merdivende telaşlı ayak sesleri yankılandı. Ev sahibiydi bu. Odanın kapısını 
gürültüyle açtı ve gülerek içeri daldı. Kemanın ezgisi sustu, şaşıran 
dinleyici de ayağa fırladı. Keman çalan genç böyle ansızın rahatsız 
edildikleri için canı sıkılarak adamın gülen yüzüne suçlar gibi baktı. Oysa 
onun umurunda bile değildi. Kollarını sarhoş- 


muşçasma sağa sola sallayarak, "Siz deli misiniz! Dışarıda tüm dünya 
değişti. Sizin hiçbir şeyden haberiniz yok. Oturmuş burada keman 
çalıyorsunuz. Geç kalmadan koşun. Pa-zaryerinde bir adam durmuş 


herkesin dileğini yerine getiriyor. Artık çatı aralarında oturmaktan, bana da 
az buçuk borçlu olmaktan kurtulacaksınız. Haydi koşun, çabuk! 


Ben bugün zengin oldum!" diye bağırdı. 


* 


Keman çalan genç şaşkınlıkla dinledi. Adam onu rahat bırakmadığı için 
kemanı bıraktı, şapkasını giydi. Arkadaşı da sesini çıkarmadan kalktı. 
Evden çıkar çıkmaz kentin ne kadar değiştiğini ayrımsadılar. 


Düşteymişçesine, daha dün hiçbir özelliği olmayan gri renkli ve basık olan, 
oysa şimdi yüksek saraylara benzeyen süslü evlerin önünden geçtiler. 
Dilenci bildikleri insanlar dört atlı arabalarda dolaşıyor ya da güzel 
evlerinin pencerelerinden sevinçle ve gururla çevreyi izliyorlardı. Küçük bir 
köpeğin izlediği, terziye benzer çelimsiz bir adam, büyük, ağır bir çuvalı ter 


içinde taşımaya çalışıyor, çuvaldaki küçük delikten yerlere altınlar 
saçılıyordu. 


Ayakları iki genci pazaryerinde ayna satılan yere sürükledi. Orada 
tanımadıkları biri duruyordu. Onlara, "Sizin sanırım dilekte bulunmak 
aceleniz yok," dedi. "Neredeyse, gidiyordum. Ne istiyorsanız söyleyin. 
Çekinmeyin." 


Keman çalan genç, "Keşke bizi rahat bıraksalardı. Bir isteğim yok. 


Hiçbir gereksinimim yok," dedi. 
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"Yok mu? Düşün bakalım," dedi yabancı. "Aklına geleni söyle." 


Böyle deyince, genç bir süre gözlerini kapayarak düşündü. "Bir kemanım 
olsun isterdim," dedi. "Öylesine güzel çalabileyim ki dünyanın gürültüsü 
patırtısı beni etkilemesin." 


O anda elinde bir keman ve bir yay beliriverdi. Genç, kemanı çenesine 
dayadı ve çalmaya koyuldu. Kemanın sesi öylesine tatlı ve etkileyiciydi ki 
cennetin ezgilerini andırıyordu. Duyanlar durup dinliyor, gözleri 
ciddileşiyordu. Giderek öylesine güzel ve içten çalmaya başladı ki 
görünmez bir güç kemancıyı gökyüzüne çekti. 


Uzaklaştığında bile akşam güneşinin yumuşak pırıltısı gibi, hâlâ 
duyulabiliyordu ezgisi. 


"Ya sen, sen ne istersin?" diye sorau adam öbür gence. 


"Benden keman çalan arkadaşımı aldın," dedi genç. "Bu dünyada geçici 
olmayanı görüp dinlemeyi arzuluyorum. Onun için bir dağ olmayı isterim. 
Faldum denli büyük olsun. Öyle yüksek olsun ki tepesi bulutların bile 
üstünde olsun." 


O anda yerin altından gelen bir gürültü koptu ve yer sallanmaya başladı. 
Derken bir şangırtı koptu, aynalar bir bir düşüp kırılmaya başladı. 
Pazaryeri, bir örtünün altında yatan bir kedi uyanmış da gerinmek için 
sırtını kamburlaş-tırıyormuşçasına dalgalandı. Dehşete düşen binlerce insan 
çığlıklar atarak ovaya doğru kaçışmaya başladılar. Pazar-yerinde olanlar 
kentin arkasında", tepesi akşam bulutlarını delen yüce bir dağın oluştuğuna 
ve uslu uslu akan derenin güçlü kaynakları ve köpüren çağlayanlarıyla 
coşarak dağdan ovaya doğru akan bir suya dönüştüğüne tanık cldular. 


Faldum Ovası, bir anda eteklerinde Faldum kentinin yattığı bir dağ 


oldu. Uzakta deniz görünüyordu. Kimseye bir şey olmamıştı. 


Olanlara tanık olan yaşlı bir adam, komşusuna, "Dünya çılgın bir yer oldu. 
Artık çok yaşamayacağıma seviniyorum. Yalnızca kemancıya üzülüyorum. 
Onu bir kez daha dinlemek isterdim," diye yakındı. 


"Haklısın," dedi öbürü. "Ama söylesene bu yabancı nereye gitti 
Allahaşkına?" 
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Çevrelerine baktılar, ama onu göremediler. Yeni oluşan dağa baktıklarında 
yabancının, pelerini uçuşarak dağın tepesine doğru tırmandığını gördüler. 
Yabancı, akşam göğünün önünde bir an, bir dev gibi durdu, sonra da bir 
kayanın arkasında yitti gitti. 
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DAĞ 


Her şey yiter, yeni olan da zamanla eskir. Büyük pazarın kurulduğu gün çok 
eskilerde kalmış, o zamanlar zengin olma dileğinde bulunanların çoğu 
kavuştukları serveti çoktan tüketip yoksullaşmalardı. Altın sarısı uzun 
saçları olan kız evlenmiş, çoluk çocuğa karışmış ve çocuklarını her yaz 
sonu kurulan pazara götürür olmuştu. O zamanlar dans edebilmeyi dileyen 
kız da hâlâ çoğu gençten daha iyi dans edebiliyordu. Dileğinin 
gerçekleşmesiyle zengin olan bir ustayla evlenmişti ve görünüşe göre, karı- 
koca eğlenceye düşkünlükleri nedeniyle paralarını ömürleri boyunca har 
vurup harman savuracaklardı. Güzel elleri olan üçüncü kız, içlerinde ayna 
tezgâhının önündeki yabancıyı en çok anımsayandı. Evlenmemişti. 


Zengin de değildi. Ama elleri hâlâ çok güzeldi ve bu nedenle kaba saba 
işlerde çalışmıyor, gerektiğinde köydeki çocuklara bakıcılık yapıyordu. 
Köydeki çocuklar o olağanüstü büyük pazarın öyküsünü, yoksulların nasıl 
zengin olduğunu-ve Faldum Ovası'nın dağa dönüşmesini hep ondan 
öğrenmişlerdi. Bunları anlatırken gülümseyerek, o prenseslere yaraşır narin 
ellerine bakar, öylesine duygulanır ve öylesine sevgi dolu olurdu ki, zengin 
olmamasına, hiç evlenmemiş 


olmasına ve bu güzel öyküleri başkalarının çocuklarına anlatmak zorunda 
kalmasına karşın herkes onun o gün ayna tezgâhının önünde en güzel dileği 
dileyip en büyük ödülü aldığına inanırdı. 


O zamanlar genç olanlar artık yaşlanmış, yaşlılar da ölmüştü. 


Değişmeyen ve yaşlanmayan tek şey dağdı. Tepesindeki karlar bulutlara 
karıştığında gülümser, insan olmadığı ve insanlar gibi zaman 
hesaplamalarına girmek zorunda kalmadığı için şükrederdi. Kentin üzerinde 
yüksekte 
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kayaları ışıldar, dev gibi gölgesi günün saatlerine göre çevreye düşer, 
derelerinin ve ırmaklarının suyu mevsimlerin gelişini önceden haber 
verircesine azalır ya da çoğalırdı. Dağ her şeyin koruyucusu ve babası 
olmuştu. Ormanlar onun üstünde büyür, vadilerinde dalgalanan çayırlar ve 
çiçekler yetişir, kaynaklar ondan doğar, kar, buz ve taşlar onunla oluşur, 
taşların üzeri parlayan yosunlarla kaplanır, ırmaklarının kıyıları 
yabanmenekşeleriyle bezenirdi. Dağın içlerindeki mağaralarda sular yıldan 
yıla değişmeyen bir ezgiyle gümüş teller gibi taştan taşa akar, yarıklarında- 
ki gizli odacıklarda bin yıllık bir sabırla oluşan kristaller büyürdü. Dağın 
tepesine insan ayağı basmamıştı, ama çoğu kişi orada yüzeyine yalnızca 
güneşin, ayın, bulutların ve yıldızların yansıdığı yuvarlak bir göl olduğunu 
bildiğini savunurdu. Oysa o suya ne insan ne de hayvan bakmıştı o güne 
dek. Dağ onun yüzünü gökyüzüne çevirmişti. Kartallar bile o kadar yükseğe 
uçamıyorlardı. 


Faldum'un insanları kentte ve kentin çevresindeki ovalarda mutlu 
yaşıyorlar, çocuklarını vaftiz ediyorlar, pazar-» lar kurup ticaret yapıyorlar 
ve ölülerini mezarlarına taşıyorlardı. Dağa ilişkin geleneksel bilgiler ve 
düşler babadan oğula aktarıldı ve canlılığını yitirmedi. Bu hazineyi 
çobanlar, avcılar, yabanotu ve çiçek toplayıcıları, sığırtmaçlar ve yolcular, 
hepsi bilir, şarkıcılar ve masalcılar da onu aktarırdı. Sonu olmayan karanlık 
mağaraları, gizli yarıklardan akan güneş görmemiş çağlayanları, 
yükseklerindeki buzulları, çığ düşen yerleri ve hava akımlarını öğrenirler, o 
yöredeki tüm sıcakların ve donların, suyun ve bitkilerin dağdan geldiğini 
bilirlerdi. 


Eski günleri bilen kimse kalmamıştı artık. Herkesin dileklerinin 
gerçekleştiği o olağandışı pazarla ilgili güzel destanı herkes biliyordu, ama 
dağın da o gün oluştuğuna inanmaz olmuşlardı. Dağ ilk günden beri 
oradaydı ve hep orada kalacaktı. Dağ vatan demekti. 


Faldum demekti. Üç kızın ve kemancının öyküsünü herkes seve seve 
dinliyor ve her zaman orada ya da burada kapısını kapatıp kendini keman 


çalmaya veren ve en güzel ezgisini çalarken cennete ulaşan kemancı gibi 
gökyüzüne yükselmeyi düşleyen bir genç çıkıyordu. 
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Yüce dağ yaşamını sessizce sürdürüyordu. Her sabah güneşin uzaktan, 
denizin olduğu yerden çıkıp zirvesini aşarak doğudan batıya kavis çizerek 
yol aldığını görürdü. Geceleri yıldızların o sessiz yolu izlediğini de. Kış, her 
yıl onu karlar ve buzlarla örter, her yıl zamanı geldiğinde çığlar kendilerine 
yol açarak aşağıya yuvarlanır, erimeye yüz tutan karların kıyılarında 
aydınlık yüzlü, mavi ve sarı yaz çiçekleri güneşte kahkahalar atar, dereler 
coşar, göller ışıkta pırıl pırıl parlardı. Görünmez yarıklardan yitik 
çağlayanların boğuk gürültüsü duyulur; kalın bir buz tabakası altındaki göl, 
bir yıl boyunca, yazın gelmesini ve o kısa yaz süresi içinde, birkaç 
günlüğüne parlak mavi gözünü açıp güneşi ve kısa geceler boyunca da 
yıldızları suyunda yansıtmayı beklerdi. Karanlık mağaralarda sular birikir, 
taşlara durmaksızın su damlaları düşer, gizli yarıklarda bin yıllık kristaller, 
kusursuzluğa yaklaşarak, giderek büyürlerdi. 


Kentten biraz yüksekte dağın eteklerinde bir vadi vardı ve vadinin içinden 
kıyılar kızılağaçlarla ve söğütlerle çevrili ışıl ışıl, geniş 


bir dere akardı. Âşıklar oraya gider, dağdan ve ağaçlardan mevsimlerin 
yarattığı mucizeleri öğrenirlerdi. Başka bir düzlükte erkekler ata binme ve 
silah talimi yaparlardı. Sarp ve yüksek bir kayanın tepesinde her yaz başı. 
geleneksel olarak kocaman bir ateş 


yakılırdı 


Zaman akıp gidiyor, dağ, ışıklar vadisini ve silahların olduğu alanı koruyor, 
sığırtmaçlara, odun kesicilerine, avcılara ve sal yapanlara gereksinmelerini 
sağlıyor, yapı için taş ve eritmek için demir veriyordu. Vericiydi, ama ilgisiz 
di. Kayaların üzerindeki ilk yaz ateşinin yanışını umursamadan izliyordu. 
Yüzlerce kez görmüştü bunu, yüzlerce kez yinelenmişti bu. Kentin onu 
güdük kollar gibi saran surlardan dışarıya doğru taşmasına ve avcıların 
oklarını ve yaylarını bırakıp ateşli silahlar kullanmaya başlamalarına da 
tanık olmuştu. 


Onun için yüzyıllar, mevsimler ve yıllar sa atler gibi akıp gidiyordu. 


Yıllardır yakılan yaz ateşinin kayadaki yerinde yakıl-mamasına ve 
unutulmasına aldırmadı. Zamanla silah talimi yapılan alanın tenhalaşmasına 
ve koşu yerini otların, devedikenlerinin bürümesine de. Ne yüzyıllardır 
süregelen toprak kaymasının biçimini değiştirmesi ne de yuvarlanan 
kayaların Faldum kentinin yarısını yıkıntıya dönüştürmesi 
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onu ilgilendirdi. Aşağıda olup bitene bakmadığı için yıkık kentin öylece 
kalmasını ve yeniden yapılmamasını da önemsemedi. 


Bunların hiçbirini dert edinmedi. Onu başka bir dert için için kemirmeye 
başlamıştı. Yüzyıllar su gibi akıp gitmiş ve dağ 


yaşlanmıştı. Güneşin doğup gökyüzündeki yolculuğunu tamamlayıp 
ayrıldığını gördüğünde artık eskisi gibi olmadığını duyumsuyor, yıldızların 
buzulların yüzeyindeki solgun yansısını gördüğünde artık kendini onlarla eş 
tutamıyordu. Güneş ve yıldızlar onun için önemini yitirmişti. Önemli olan 
kendisi ve içindeki değişiklikti: Kayalarının ve mağaralarının derinlerinde 
yabancı bir elin onu nasıl kemirdiğini, çok eski taşlarının nasıl ufalandığını 
ve yamaçlarının aşındığını duyumsuyordu. Derelerin ve çağlayanların, 
kayalarını nasıl aşındırdığını da. Buzullar yitmiş, göllere dönüşmüştü. 
Ormanlar taş 


yığını, çayırlar da kapkara bataklıklardı artık. Tepesinden aşağıya doğru 
inen buzul taşları ve küçük kayalar yol yol ülkenin içlerine dek yayılmıştı. 
Altında uzanan arazi de değişmiş, taşlarla dolu, yıkık dökük ıssız bir yer 
olmuştu. Dağ giderek içine çekildi. Güneşe ve yıldızlara eş değildi artık. 
Rüzgâra, kara, suya ve hıza eşti. 


Sonsuza dek kalıcı gibi görünen oysa giderek yıpranan ve sonunda yiten 
şeylerdi onunla eş olanlar. 


Derelerini ovaya daha bir içten, çağlayanlarını daha özenle, çiçeklerini de 
güneşe daha sevecen sunmaya başladı. Yaşlılığında insanları da daha bir 
düşünür olmuştu. İnsanları kendiyle eş tuttuğu için değildi bu, yalnızca 
onları arıyordu. Kendini terk edilmiş 


buluyor, geçmişi anıyordu. Kent yoktu artık. Âşıklar Vadisi'ndeki ezgiler 
susmuş, tepelerindeki kulübeler kaybolmuştu. Her şey ıssızlaşmış, kurumuş, 
havada bir gölge gibi asılı kalmıştı. 


Yitikliğin ne demek olduğunu anladığında sarsıldı ve o sarsıntryla tepesi 
yana yatıp kaydı. Kayaları çoktan beri taşlarla dolu olan Âşıklar Vadisi'ni 
aşarak aşağılara, denize dek yuvarlanıp gitti. 


Evet, zaman değişmişti. Neden şimdi insanları anımsıyor ve onları 
düşünüyordu ki? Dağdaki ateşin yandığı ve Âşıklar Vadisi'nde genç çiftlerin 
dolaştığı günler ne güzel, söyledikleri ezgiler de ne hoş, ne sıcaktı! 
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Yaşlı dağ artık anılarına gömülmüştü. Yüzyılların geçtiğini ve gürültüyle 
gelen çökmelerin onu nasıl kemirdiğini duyumsamıyordu. 


İnsanları düşününce, geçmiş içini sızlatıyor, o zamanlar anlayamadığı bir 
hareketliliği, sevgiyi ve karanlıklara gömülü bir düşü anımsıyordu. Sanki 
kendisi de bir zamanlar insanmış ya da insana benzer bir varlıkmış gibi 
geliyordu ona. Şarkı söyleyebilen, şarkı dinleyebilen ve yaşamının ilk 
dönemlerinde ölümlü olmanın bilinci yüreğinden geçmiş bir insan gibi. 


Zaman akıyordu. Çökmüş ve çıplak taşlarla çevrilmiş olan dağ can 
çekişirken tümüyle anılarına sığındı. Bir zamanlar yaşam nasıldı? Onu hâlâ 
geçmişe bağlayan bir yan ki, incecik bir sırma tel de mi yoktu? 


Yitik düşleri geceleri deşmeye çalışıyor, kopuk kopuk sırma telleri bulup 
çıkarmaya uğraşıyor ve sürekli olarak geçmişin dipsiz kuyusuna eğiliyordu. 
Çok uzaklarda kalan bir dostluğu ya da sevgisi olmamış 


mıydı? Şimdi yalnız kalan o yüce varlık bir zamanlar herkes gibi biri değil 
miydi? Yaşama başlarken onun da, ona ninniler söyleyen bir annesi 
olmamış mıydı? 


Öyle çok düşkündü ki, gözleri olan o mavi göller bulanıklaşmaya ve 
ışıltılarını yitirmeye başladılar ve giderek bataklığa dönüştüler. 


Çimenlerin ve çiçeklerin üzerini yukarılardan yuvarlanan taşlar örttü. Oysa 
dağ düşünmekten hiç vazgeçmedi ve çok çok uzaklardan bir ezgi duydu. 
Dalga dalga gelen bir şarkıydı bu. Bir insanın söylediği bir şarkı. Sesi 
tanıyınca sevinçli bir hüzünle sarsıldı. Ezginin tınısını duyuyordu. Ve bir 
insan gördü. Genç biriydi bu. Güneşli gökyüzünde boşlukta ezgilerle sarih 
sallanıyordu. Yüzlerce gömük anıyı uyandırdı bu, dağda ve anılar dalga 
dalga kabarmaya başladı. 


Kara gözlü bir insan yüzü gördü. Gözleriyle ona buyururcasma, "Bir dilekte 
bulunmak istemez misin?" diye soruyordu. 


O da bir dilekte bulundu. Sessizce. Va dileğini söylerken bu denli uzak ve 
yitik anıları düşünmenin verdiği hüzünden kurtuldu; ona acı veren her şey 
yuvarlanıp yitti. Dağ çöktü, altındaki toprağa karıştı ve bir zamanlar Fal- 
dum'un bulunduğu yeri, üzerinden dönüşümlü olarak güneşin ve yıldızların 
geçtiği coşkulu, sonsuz bir deniz örttü. 


(1915) 
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Karanlık geçidin dar girişinde duraksayıp geriye baktım. 


İnsanın hoşuna giden o yeşil dünyada güneş parlıyor, çayırların üzerinde 
kahverengine çalan renkte çiçekler dalgalanıyordu. Orada olmak iyi gelirdi 
insana; orada sıcaklık ve huzur vardı; o doygun hava ve aydınlık içinize 
dolar, ruhunuz küçücük bir yumağa benzeyen bir yabanarısı gibi mutlu 
vızıldayıp dururdu. Belki de tüm bunları bırakıp dağlara tırmanmaya 
kalktığım için çılgının biriydim ben. 


Rehber yavaşça koluma dokundu. İnsan ılık bir banyodan nasıl istemeye 
istemeye çıkarsa, ben de bakışlarımı-* güzel görüntüden öylesine güçlükle 
ayırıp güneş görmeyen geçide baktım. Kayaların arasından cılız, kara bir 
dere çıkıyordu. Kıyılarında soluk ot kümeleri, dibinde de yukarılardan 
sürüklenmiş değişik renkte taşlar vardı. Ölü, soluk renkli taşlardı bunlar. 
Daha önce yaşamış varlıkların kemiklerini andırıyorlardı. 


"Dinlensek iyi olur," dedim rehbere. 

Sabırla gülümsedi; oturduk. Hava serindi. Geçidin girişinden taş 
soğuğunda, kal anlık bir hava akımı geliyordu. 

Bu yolda yürümek iğrençti, çok iğrençti. Bu sevimsiz geçitten girmek, 
soğuk görünümlü dereyi atlamak, bu dar ve dik geçitten tırmanmak hiç de 
hoşa gidecek gibi değildi. 

"Yol çok berbat görünüyor," dedim duraksayarak. 

İçimde va gücüyle sönmemek için direnen bir kıvılcımı andıran, nedenini 


anlayamadığım inanılmaz bir umut vardı. Geri dönebilirdik belki. 
Rehberimi kandırıp bu deneyimlerden kurtulabilmem olasıydı. 


Neden olmasmdı ki? Geldiğimiz yer çok daha güzel değil miydi? Orada 
yaşam 
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daha zengin, daha sıcak ve sevgiye değer değil miydi? Ve benim gibi bir 
insanın, üstelik çocuksu, kısa ömürlü bir canlı olarak birazcık mutluluğa, 
güneşli bir köşeye, mavi gökyüzünü ve çiçekleri görmeye hakkı yok 
muydu? 


Evet, o dünyada kalmayı arzu ediyordum. Kahraman ya da aziz rolü 
oynamaya hiç istekli değildim. Eğer o güneşli ovada kalırsam tüm yaşamım 
boyunca mutlu olabilirdim. 


Soğuktan titremeye başlamıştım. Burada uzun süre kalmak olanaksızdı. 
"Üşüyorsun," dedi rehber. "Gitsek iyi olur." 

Kalktı, tüm bedeniyle gerindi, bana gülümseyerek baktı. 
Gülümsemesinde ne alay ne acıma ne sertlik ne de hoşgörü vardı. 


Yalnızca anladığını, bildiğini kanıtlıyordu bu gülüş. 'Seni tanıyorum. 
Korkunu ve duygularını anlıyorum. Dünkü, önceki günkü böbürlenmelerini 
daha unutmadım. Ne yapacağını bilmeyen ürkek bir tavşan gibi ruhunu 
sakınmaya çalıştığını ve oradaki güneşe özlemle baktığını biliyorum. 
Aslında sen bakmadan önce de ben bunu biliyordum,' der gibiydi. 


Rehber gülümsemesini sürdürerek bana baktı ve kayalıklara doğru geçide 
ilk adımını attı. Bir mahküm ensesinde varlığını duyumsadığı baltayı nasıl 
hem sever hem de ondan nefret ederse ben de onu öylesine seviyor, ama 
aynı zamanda da nefret ediyordum. Her şeyden çok da bilgisini, yol 
göstericiliğini, soğukkanlılığını ve sevecen bir zayıflığı olmamasını hor 
görüyor ye içten içe ona hak veren, onun gibi olup onu izlemek isteyen ve 
içinde onu onaylayan kendimden nefret ediyordum. 


Rehber kara deredeki taşları aşmıştı bile. İlk kayanın ardında kaybolmak 
üzereydi. 


Korkuyla, "Dur!" diye bağırdım. O anda, 'Bu bir düş olsaydı korkumdan 
uyanırdım,' diye düşünüyordum. "Dur!" diye yineledim. "Yapamam. Henüz 
hazır değilim." 


Rehberim durup sessizce baktı bana. Suçlama yoktu bakışında, ama o 
dayanması güç bilgelik, sezgi ve başından beri her şeyin bilincinde olma 
vardı. 


"Geri dönelim mi?" diye sordu. Oysa daha sorarken hayır diyeceğimi ve de 
hayır demem gerektiğini biliyordum. 
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Aynı anda, eskiden beri alışık olduğum, sevdiğim ve güvendiğim her şey 
içimde umarsızca kabarıyor, "Evet de, evet de!" diye haykırıyordu. Tüm 
dünya, doğup büyüdüğüm o yerler zincirlerle bağlı demir küreler gibi 
ayaklarımda asılı kalmıştı. 


Yapamayacağımı bile bile, 'Evet' demek istiyordum. 


Rehber kolunu uzatıp ovayı gösterdi. Dönüp bir kez daha o sevdiğim 
yerlere baktım. Ama yaşamımda hiçbir şey bana o anda gördüğümden daha 
çok acı veremezdi. Sevdiğim ovalar ve tarlalar beyaz, donuk bir güneşin 
altında solgun ve cansız uzanıyordu. Renkleri yapay ve abartılıydı. 
Gölgeleriyse kapkara. Gizemlerini yitirmişlerdi. Her şeyin, hem de her 
şeyin yüreği sökülmüş, ışıltısı ve kokusu yitmişti 


- hepsi, insanın kusana dek yediği bir yemek kokusunda ve tadındaydı. 


Böyle olacağını biliyordum. Rehberin bu ürkünç oyunundan, benden 
sevdiğim ve zevk aldığım her şeyi çekip almasından, benden bunları 
sakınmasından ve kokuları değiştirip renkleri zehirlemesinden nefret 
ediyordum! Ve artık anlamıştım: Dün şarap gibi gelen her şey . bugün 
sirkeye dönüşmüştü ve hiçbir zaman da sirke yeniden şarap olamayacaktı. 
Hayır, hiçbir zaman. 


Suskun ve hüzünlü, rehberi izledim. Haklıydı. Hep haklı olmuştu. Hiç 
olmazsa yanımdaydı. Onu görebiliyordum. Çoğu kez yaptığı gibi ani bir 
kararla yok olup beni zaman zaman onun yerini alan o yabancı sesle yalnız 
bırakıp gitmemişti. 


Susuyordum. Oysa yüreğim çılgıncasına, "Yalnızca yanımda kal. Nasıl olsa 
seni izliyorum!" diye haykırıyordu. 


Deredeki taşlar çok kötü kayıyordu. Ayaklarımın altında küçülen ve 
kaybolan bu ıslak taşlardan adım adım geçmek yorucu bir işti. İnsanın 
başını döndürüyordu. Dere yolu giderek dikleşti. Duvar gibi yükselen 
kayalar daralmaya ve sinsice kabarmaya başladı. Her bir köşe bize gözdağı 
verircesine dönüş yolunu sonsuza dek kapatmaya çalışıyordu. 


Sarı, eğri büğrü kayalardan aşağıya koyu, yapışkan bir sıvı akıyordu. 
Başımızın üzerinde ne gökyüzü ne bulut ne de mavi kalmıştı artık. 


Rehberi izledim. Gözlerimi sık sık korkudan ve tiksintiden yumarak, 
yürüdüm de yürüdüm. Yolda hüzünlü görü- 
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nen, kadife siyahlığında koyu renkli bir çiçek gördüm. Güzel bir çiçekti ve 
beni güvenle çağırdı, ama rehber daha hızlı yürümeye başladı. Orada bir an 
bile oyalanıp o kadife bakışlı, hüzünlü göze bakarsam hüznümün ve 
karamsarlığımın dayanılmaz bir umarsızlığa dönüşeceğini ve ruhumun bu 
gülünç, anlamsız, bu çılgın yerde sıkışıp kalacağını du-yumsadım. 


Her yanım ıslanmıştı, kir-pas içinde tırmanmayı sürdürdüm. Islak kayalar 
üzerimize doğru geldikçe, rehber eski 'avuntu şarkısını' 


söylemeye başladı. Her adımı attıkça, güçlü ve berrak sesiyle, 


"Başaracağım, başaracağım," diyordu. Amacı beni yüreklendirmek, 
canlandırmak ve bu cehennemdeki yolculuğun anlamı belirsiz 
yoruculuğundan ve anlamsızlığından kurtarmaktı. 


Şarkısına katılmamı beklediğini bilmeme karşın onun dediğini yapıp zaferi 
kazanmasını sağlamak istemiyordum. Şarkı söyleyecek durumda mıydım 
ki! Tanrı'nın ilgilenmesini istemediği durumlara ve işlere gönülsüz karışan, 
sıradan ve açması bir insan değil miydim ben? Her bir karanfili ya da 
yabanimenekşeyi, doğası gereği açtığı, sonrada solduğu yerde, derenin 
kıyısında bırakmam gerekmez miydi? 


Rehber, "Başaracağım, başaracağım," diye şarkısını sürdürüyordu. Ah 
keşke geri dönebilseydim. Ama bu rehberin olağanüstü yardımıyla dönüşü 
olmayan uçurumlara ve kayalara tırmanabilmiştim. Ağlamak geliyordu 
içimden, ama kendimi tutmam gerekiyordu. Kesinlikle bunu 
yapmamalıydım. Rehberin şarkısına yüksek sesle isteksiz katıldım. 


Aynı ezgiyi söylüyordum, oysa sözlerini değiştirmiştim. 


"Başarmam gerekli, başarmam gerekli," diyordum. Böyle soluksuz 
tırmanırken hiç de kolay değildi bu. Ara sıra soluklanmak için susmam 
gerekiyordu. Oysa o yorulmadan, "Başaracağım, başaracağım," diye 
sürdürüyordu şarkısını. Giderek onun sözlerini yinelemeye zorladım 


kendimi. Tırmanmak daha kolay gelmeye başladı. Tırmanmak söz konusu 
değildi artık. İstek girdi işin içine ve şarkının verdiği yorgunluk yitti. 


İçim aydınlanmaya, içim aydınlandıkça da dik kayalar geri çekilmeye ve 
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düşmanca davranmıyorlar, kaydığımda yardım bile ediyorlardı. 


Üstümüzdeki mavi gökyüzü belirginleşmeye, iki yanı kayalık ince, mavi bir 
dereden, giderek uzun, geniş, küçük, mavi bir göle dönüşmeye başladı. 


Daha güçlü ve daha içten istemeyi denedim. Gökyüzünden oluşan deniz 
daha da genişledi, geçit daha da aşılır oldu. Rehberin eşliğinde uzunca bir 
yolu, yakınmadan, kolayca yürüyebildim. Ve ansızın, üzerimizde pırıl pırıl 
güneşli havada parlayan sarp doruğu gördüm. 


Doruğun biraz aşağısında geçitten dışarıya sürünerek çıktık. 


Gözlerimi yakan güneş yüzünden doğru dürüst göre-miyordum. Gözlerimi 
açabildiğimde korkudan bacaklarım titredi. Bir dağın yamacında tutunacak 
bir şey olmaksızın sonsuz bir boşluk ve ürkünç mavi derinliklerin ortasında 
asılı kalmıştım. Üstümüzde yalnızca dar bir merdiven gibi yükselen doruk 
görünüyordu. Ama orada hiç olmazsa güneş 


ve gökyüzü vardı. Bu nedenle, bu son sarp yamacı, dişlerimiz kenetli 
kaşlarımız çatık bile olsa tırmandık ve kendimizi dorukta güneşten ısınmış 
kayaların üzerinde sert, ha-» fif ve alaycı bir havanın içinde bulduk. 


Burası olağandışı bir dağ ve olağandışı bir doruktu! Tepeye, tümüyle çıplak 
kayadan duvarlara tırmanarak vara-bilmiştik. Dorukta taşların arasında 
güçlü dalları olan bodur bir ağaç vardı. Orada inanılmaz ölçüde garip, 
yalnız, dayanıklı ve yenilmez duruyor, dallarının arasından serin gökyüzü 
görünüyordu. Tepesine kara bir kuş konmuş, tiz bir sesle şarkı söylüyordu. 


Dünyadan yüksekte bir yerde kısa bir molanın sessiz düşüydü bu: Güneş 


parlıyor, kayalar alev alev yanıyor, ağaç hiç eğilmeden dimdik duruyor ve 
kuş acımasızca, 'sonsuzluk, sonsuzluk' diye ezgisini sürdürüyordu. Adı 


buydu şarkısının.- Söylerken kara elması andıran boş bakışlı sert gözleriyle 
bize bakıyordu. Bakışma ve ezgisine dayanmak zordu. En ürküncü de bu 
yerin yalnızlığına, boşluğuna ve sonsuzluğuna uzanan gökyüzüne 
dayanabilmekti. Ölmek inanılmaz bir sevinç, burada kalmaksa 
anlatılamayacak denli bir acı demekti. Bir şey olmalıydı. Hemen o anda. 
Hiç zaman geçmeden. Yoksa dünya da, biz de dehşetten taşlaşıp kalacaktık. 
Olacakların soluğunu fırtınadan önce esen bo-132 


gucu, sıcak bir rüzgâr gibi duyumsayabiliyor, bedenimi ve ruhumu alev 
ateşiyle sardığını algılayabiliyordum. Beni uyardı ilk önce. Sonra giderek 
yaklaştı ve geldi. 


Kuş ansızın dalından havalandı ve kendini boşluğa bıraktı. 


Rehberim fırladı, maviliklere daldı ve ışıldayan gökyüzünün içinde uçup 
gitti. 
O anda yazgı dalgası doruğuna ulaştı. Kâh yüreğimi söküp alıyor, kâh 


sessizce bölünüp parçalanıyordu. 


Düşmeye başlamıştım. Yuvarlanıyor, sıçrıyor, uçuyordum. Burgaca 
kapılmışçasına buz gibi bir havayla sarılı, beni kendimden geçiren bir 
zevkin verdiği acıyla titreyerek, sevinçle sonsuzluğa, annemin kucağına 
düştüm. 


(1916) 


133 


DÜŞLER 


füzeye bakan pencerelerinden yapay denizin ve yalancı fiyortların 
göründüğü bu boğucu odada hiçbir anlamı olmada*1 zamanımı boşuna 
harcadım gibi geliyordu bana. Burada günahkâr olduğunu varsaydığım 
güzel bir kadının dışında ilgi17M Çeken hiçbir şey yoktu. Kadının yüzünü 
doğru dürü görebilmek istiyordum, ama bu bir türlü olmuyor, dağınık 
siyah saçlarının örttüğü yüzü dalgalanıyordu. Tatlı, sol41111 


k'1" buluttan öte bir şey değildi yüzü. Büyük bir olasıljMa gözleri 
kahverengiydi. İçimden bir ses böyle diyordu Oysa bu doğruysa, o belirsiz 
solgunlukta ayrıştırmaya çalıştığım yüze gözleri uymuyor demekti. Bu 
yüzün biçiminin» belleğimin ulaşılmaz derinlikteki katmanlarından birini 
sakk olduğunu biliyordum. 


gonunda bir şey oldu. içeriye iki genç adam girdi. Kadını ar/1"*1*1 


kir inceükle selamladılar ve benimle tanıştırıldılar. "Şebeğe benziyorlar," 
dedim kendi kendime. Ama bu beni rana*sız eAi, Çünkü adamların birinin 
giydiği modaya uygum üzerine tam oturan kızıl kahverengi ceketi beni 
utarı(iırmıs- ve kıskanmama neden olmuştu. 


Eleştirecek bir yanıP1 bulamadığınız, o hep gülümseyen ve çevreyi 
umursamadan rahat davranabilen insanlara duyulan kıskançlıktı bu! 


"Aklım başına topla!" diye uyardım kendimi. Genç adan)lann ikisi de 
uzattığım elimi -neden uzatmıştım ki-alaycibi1" gülümsemeyle, hiç benimle 
ilgilenmeden sıktılar. 


O anda bende bir gariplik olduğunu sezinledim. Sırtımdan jişağ V8 
soğuk terler boşandı. Gözüm aşağıma iliştiğinde ajakkabılarım olmadığı 


için, yere çorapla bastığımı gördüm/ utançtan yerin dibine girdim. Bu 
üzücü, yersiz ve insanl rezü e/en terslikler neden hep beni bulurdu ki! Baş- 
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kalan, eleştirilemeyecek kadar kusursuz insanların önüne neden hiçbir 
zaman çıplak ya da yarı çıplak çıkmazdı! Öylesine üzüldüm ki, hiç olmazsa 
sol ayağımı sağ ayağımla gizleyeyim diye düşündüm. Uğraşırken gözüm 
pencereden dışarıya kaydı. Deniz kıyısındaki dik, mavi, yabanıl görünümlü 
kayalar yapay ışıltılarla tehditler savuruyorlardı. 


Şeytansı amaçları var gibiydi. Telaşlanarak yardım etmeleri için iki 
yabancıya baktım - bu insanlardan ve onlardan da çok kendimden nefret 
ederek. Hiçbir şey yolunda gitmiyordu. Sorun buydu işte. Bu anlamsız 
denizden neden kendimi sorumlu tutuyordum ki! Eh, böyle düşündüğüme 
göre, demek ki sorumlu olan da bendim. Yalvarırcasına kızıl kahvelinin 
yüzüne baktım. Yanakları sağlıktan ve bakımdan pırıl pırıl parlıyordu. 
Kendimi boş yere küçük düşürdüğümü biliyordum aslında. 


Onu etkilemek olanaksızdı. 


O anda koyu yeşil renkli kaba çoraplarımın ayırdına vardım. - Hiç olmazsa 
delik olmadıklarına şükretmem gerekiyordu. Adamlardan biri kötü kötü 
sırıtıp arkadaşını dürttü ve ayaklarımı gösterdi. Arkadaşı da alaycı alaycı 
sırıttı. 


Pencereyi göstererek, "Aaa, denize bakın!" diye bağırdım. 


Kızıl kahve ceketli olanı omuz silkti. Başını çevirip pencereye bakmadı 
bile. Öbürüne dönüp yalnızca birazını anlayabildiğim bir şeyler söyledi. 
Benden söz ediyor, böyle bir salonda benim gibi çorapla dolaşanların yeri 
olmadığını söylüyordu. 'Salon' sözcüğünü duyduğumda, çocukluğumda bu 
sözcüğün benim için ne anlama geldiğini anımsadım. O zamanlar, benim 
için salonların, soyluluğu ve dünyasalı simgeleyen biraz güzel, biraz da 
yapay bir anlamı vardı. 


Ağlamaklı, ayaklarımı nasıl örterim diye baktığımda, bol gelen terliklerimin 
ayağımdan çıkmış olduğunu gördüm. Hiç olmazsa yanımda, yerde koyu 
kırmızı, büyük, yumuşak bir terlik duruyordu. Onu topuğundan tutarak 


çekinerek aldım. Hâlâ ağlamamak için kendimi zor tutuyordum. Elimden 
kaydı, ama düşmeden yakaladım -bu arada terlik daha da büyümüştü- ve bu 
kez burnundan tuttum. 


Birden rahatladım; topuğu ağır olduğu için, elimde yavaşça sallanan terliğin 
ne denli önemli olduğunu anlamış- 
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tim. Böyle kırmızı, yumuşak ve ağır bir terliğin sahibi ol-nuk ne hoştu! 
Denemek için havada birkaç kez salladım. Olağanüstüydü. 


Duyduğum zevk içime işledi. Bir topuz ya da bir cop benim kocaman 
terliğimin yanında bir hiç kalırdı. Ona italyanca bir ad verdim. 


Calziglione, dedim ona. 


Kızıl kahveli olanının kafasına şakacıktan ilk vuruşumda dokunulmazlığı 
olan bu genç adam, döne döne kanepenin üzerinde yığılıverdi, ötekilerin ve 
o ürkünç denizin üzerimdeki etkisi yok oldu. Büyük ve güçlüydüm artık, 
özgürdüm. İkinci darbeyi kızıl kahvelinin kafasına indirdiğimde didişecek 
ve kendimi acemice savunmam gereken durum ortadan kalkmıştı. Yaptığım 
işle zaferin verdiği kıvancı duyumsadım. Özgürce yapılan beyefendice 
kaprislerden biriydi bu. Yenik düşürdüğüm düşmanımdan da nefret 
etmiyordum artık. 


Onu ilginç bile buluyordum. Üstelik benim için değerli ve önemli olmuştu. 
Ne de olsa onun yaratıcısı ve efendisi bendim. Copa benzer garip aleti o 
şebek kafasını andıran ilkel başına vurdukça onu demir döver gibi 
biçimlendiriyor, yapıcı her darbeyle daha yakışıklı ve daha * çağa uygun bur 
duruma getiriyordum. Benim biçimlendirdiğim bir yapıta dönüşüyor, 
hoşuma gidiyor ve sevgimi kas zanıyordu. Usta bir demirci gibi son darbeyi 
indirerek kafasının arkasındaki sivri çıkıntıyı da düzelttim. İşi bitmişti. 
Elimi okşayıp bana teşekkür etti. "Önemli değil, önemli değil," dedim elini 
iterek. Ellerini göğsüne kavuşturdu. "Adım Paul," dedi çekinerek. 


Olağanüstü gücümle göğsüm kabardı ve çevremdeki alanı genişletti. Oda 


-artık buraya salon demeye bin tanık isterdi- utançla büzülerek ortadan yok 
oldu. Deniz kıyısında duruyordum şimdi de. Deniz mavi-kara bir renkteydi. 
Çelikten bulutlar karanlık dağları bastırıyor, fiyortlarda karanlık sular 
köpürerek kaynıyor, zorlanan rüzgârlar korkarak döne döne esiyorlardı. 
Yukarıya baktım ve elimi kaldırıp fırtınanın başlamasını büyürdüm. O sert 


görünümlü maviliği parlak ve soğuk bir şimşek aydınlattı, ılık bir tayfun 
uluyarak alçaldı, gri görüntüler mermerlerdeki damarlar gibi gürültüyle yol 
yol ayrıldı. 


Acıdan kıvranan denizden kambura benzer ürkünç dalgalar yükseldi ve 
fırtınanın dalgaların başlarından kopardığı sivri uçlu köpük parçaları 
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yüzümü kamçıladı. Korkudan donakalmış kapkara dağların gözleri dehşetle 
yuvalarından fırladı. Birbirlerine sokulmuş suskun duruşlarıyla yakarır 
gibiydiler. 


Hayalet atlara binmiş dev fırtınanın o olağanüstü saldırısı sürerken yanı 
başımda çekingen bir ses duydum. Ah, uzun siyah saçlı, solgun yüzlü kadın, 
seni unutmamıştım. Ona doğru eğdim başımı. O da çocuksu, konuştu: 
"Deniz geliyormuş. Oralarda durulmazmış artık," dedi. 


Duygulanıp o tatlı günahkâra baktım. Yüzü saçlarının ışıltılı koyuluğu 
içinde suskun bir solgunluktan öte bir şey değildi. Dalgalar dizlerimi ve 
göğsümü dövmeye başlamıştı. Günahkâr kadın da yükselen suların üzerinde 
çaresiz bir suskunlukla sürüklenip duruyordu. 


Hafifçe gülümseyerek, kolumu dizlerine doladım ve onu kendime doğru 
çektim. Çok hoş ve rahatlatıcı bir şeydi bu. Kadın garip denecek kadar hafif 
ve ufak tefekti. Diri bir sıcaklığı vardı. Ürkmüş, sevecen gözleriyle bana 
güvenle bakıyordu. Ne ki kadının hiç de günahkâr olmadığını gördüm; 
uzak, anlaşılmaz bir kadın da sayılmazdı. 


Ortada ne günah ne de giz vardı. Bir çocuktu o. 


Onu dalgalardan çıkarıp kayaların üzerinden taşıdım ve yağmurla kararmış, 
prenslere yaraşır bir hüzünle parktan geçirdim. O parka fırtına 
ulaşamıyordu ve yüz yıllık ağaçların eğik taçları yalın, yumuşak ve insanca 
bir güzellikle konuşuyorlardı: Arı dizeler ve senfonilerdi bunlar. Soylu 
anlamlar ve çok incelikli zevklerden oluşan bir dünyaydı bu. Corot'nun 
çizdiği büyüleyici ağaçlar ve Schubert'in kırları betimleyen nefesli: çalgılar 
müziği, beni bir an için geçmişe duyulan bir özlemle, o sevgi dolu tapınağa 
çağırdı usulca. 


Oysa boşunaydı bu. Dünya çok seslidir ve her şey için ruhun belirli anları 
ve saatleri vardır. 


O günahkâr kadın, o solgun yüzlü kadın, o çocuk benden uzaklaşıp nasıl 
gözden kayboldu, yalnızca Tanrı bilir. Dışarıda taştan basamaklar belirdi, 
bir de bir evin giriş kapısı. Hizmetçiler de vardı. Buzlu bir camın arkasında 
dola-şırcasma siliktiler. Bir bulutun arkasmdaydılar sanki. Ama bunlardan 
daha az belirgin olan, çok daha hayal gibi duran bir şeyler daha vardı. 
Rüzgârın getirdiği biçimlerdi bunlar. Bana yönelik bir kınama ve bir 
suçlama, fırtınanın getirdiği gölgeler kümesini zevkle izlememi 
engelliyordu. 
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Sonra Paul'ün görüntüsü dışında tümü yitti. Yalnızca arkadaşım ve oğlum 
Paul kaldı geriye. Ve onun biçiminden ve saklı yüzünden 
adlandıramadığım, ama sonsuza dek tanıyacağım bir yüz çıktı. Okuldan bir 
arkadaşımın, tarih öncesinden kalma destansı bir çocuk bakıcısı kızın 
yüzüydü bu. Masalsı çocukluk yıllarının akılda yarım yamalak kalmış 
doyurucu anılarıyla beslenmiş bir yüz. 


İnsanın yüreğini rahatlatan o iyi karanlık, ruhun ve yitik düşmüş 


yuvanın sıcak beşiği, henüz biçimlenmemiş yaşamın ilk evresi ve kaynağın 
daha kendine güvenemeyen çabaları: Tüm bunların altında da yüz yıllık 
ormanın düşler içinde uyuduğu zamanlar. Yolunu el yordamıyla bul ey ruh, 
yanılgılara düşsen de alacakaranlık zevklerin suçsuzluğunun o zengin, ılık 
suyuna gözün kapalı dal! Seni tanıyorum ürkek ruh; çıkıp geldiğin o yerlere 
dönmen ne kadar gerekliyse, yiyecek içecek ve uyku da senin için o kadar 
gerekli. Çevrende dalgalar kabarıyor ve sen de bir dalgasın. Orman 
hışırdıyor ve sen de bir ormansın. İç ve dış diye bir ayrım yok artık. 
Uçarken kuşsun, yüzerken balıksın, ışığı» çekiyorsan ışıksın, karanlığı 
tadıyorsan karanlıksın. Dolaşıyoruz ey ruh, yüzüyoruz, uçuyoruz, 
gülümsüyoruz ve sarin, hayalet gibi parmaklarımızla kopuk iplikleri 
onarıyo-ruz ve sönmeye yüz tutmuş közleri sevecenlikle canlandırıyoruz. 
Tanrı'yı aramıyoruz artık. Tanrı biziz. Dünya biziz. Başkalarıyla birlikte 
öldürüyor, başkalarıyla birlikte ölüyoruz. Yaratıyoruz ve düşlerimizle 
yeniden diriliyoruz. En güzel düşümüz gökyüzü, en güzel düşümüz deniz, 
en güzel düşümüz yıldızlı gece, bir balık, mutluluk saçan parlak bir ışık ve 
mutluluk veren ışıltılı bir ses -hepsi düşümüz- her biri en güzel düşümüz. 
Az önce öldük ve toprağa karıştık. Az önce gülmeyi öğrendik ve az önce 
gökyüzündeki bir burcun yıldızlarını biz dizdik. 


Sesler yankılanıyor ve her biri annemizin sesi. Ağaçlar hışırdıyor ve her bir 
ses beşiğimizi sarıyor. Yollar yıldız yıldız ayrılıyor ve her yol bizi yuvamıza 
götürüyor. 


Adının Paul olduğunu söyleyen kişi, benim yarattığım ve benim arkadaşım 
olan o kişi yeniden göründü. Benim gibi o da yaşlanmıştı. 


Gençliğimde tanıdığım birini andırıyordu, ama bir türlü kim olduğunu 
anımsayamıyordum. Bu 
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nedenle huzursuzdum. Ona biraz aşırı nazik davranıyor-dum. Bu ona güç 
verdi. Dünya artık bana boyun eğmiyor, onun dediklerini yapıyordu. O 


âna dek ne varsa yitip gitmişti. Artık egemen olan kişinin karşısında 
utanarak, ürkek bir olasızhğın içine gömülmüştü. 


Bir alandaydık şimdi. Kentin adı Paris'ti. Önümde göğe doğru uzanan demir 
bir direk duruyordu. Bir merdivendi bu; iki yanında tutunmak ve basmak 
için demirden çıkıntılar vardı. Paul öyle istediği için ilk önce ben 
tırmanmaya başladım. O da aynı türde başka bir merdiveni çıkmaya başladı. 
Bir ev ya da çok yüksek bir ağaç boyu kadar tırmandığımızda korkmaya 
başladım. Paul' e baktım. Korkmuyordu, ama benim korkumu anladı ve 
gülümsedi. 


Bana bakıp gülümsediği ve benim de ona baktığım o kısa sürede yüzünü 
tanır, adını da anımsar gibi oldum. Geçmişten bir kapı aralandı ve beni okul 
yıllarına götürdü. On iki yaşında olduğum çağa. Her şeyin çok güzel bir 
kokusunun olduğu, her şeyin cana yakın ve yemek istediğimiz ekmek denli 
mis gibi bir kokusunun olduğu, serüvenlerin ve kahramanlıkların insanı 
büyüleyen ışıltısının henüz sönmediği yaşamın o en olağanüstü sürecine. 
İsa tapınaktaki bilgeleri utandırdığında on iki yaşındaydı. On iki 
yaşındayken hepimiz bütün bilgeleri ve öğretmenlerimizi utandırırdık. 
Onlardan daha akıllı ve daha yetenekliydik. Yürekliydik de. Anılar ve 
imgeler sardı beni. 


Unutulmuş okul defterleri, öğle vakti okulda kalma cezaları, sapanla 
vurulmuş bir kuş, gizlice koparılmış eriklerle yapış yapış bir cep, yüzme 
havuzunda birbirimizi çocuksu çılgınlıklarla ıslatmalar, yırtılmış bayramlık 
giysiler, vicdan azapları, geceleri dünyasal tasalarla edilen içten dualar ve 
Schiller'den dizeler okurken kendini kahraman sanmalar. 


Yıldırım hızında geçti bunlar belleğimden. Dağınık, hiçbirinin öbürlerinden 
daha belirgin olmadığı bir resim dizisi gibi geçip gittiler. Sonra, yeniden 
Paul'un yüzüne bakar oldum. Onu bir türlü anımsayamadığım için çok 


huzursuzdum. Kaç yaşında olduğumuzu bilmiyordum artık, ama büyük bir 
olasılıkla çocuktuk henüz. Dar merdivenimizin altında Paris denen o yerin 
tam olarak görünmeyen sokaklarının karmaşıklığı giderek uzaklarda 
kalıyordu. Tüm ku-139 


lelerden daha da yükseğe tırmandığımızda demirden ayak koyma yerleri 
sona erdi. Her birinin üzerinde bir düzlük, daracık bir seki oluşmaya 
başladı. Bunlara tırmanmak olanaksızdı. Oysa Paul hiç umursamadan 
başardı bunu. Ben de yapmak zorunda kaldım. 


Tepeye vardığımızda, düzlüklerden birinin üstüne uzandım. Küçük, yüksek 
bir bulutun üzerinden bakar gibi eğilip aşağıya baktım. 


Bakışım düşen bir taş gibi boşlukla karşılaştı. Tek bir hedefe bile ulaşamadı. 
Sonra yoldaşım Paul elini uzatıp bir şey gösterdi. Havada asılı duran 
olağanüstü bir görüntüyle büyülendim. Bizden oldukça aşağıda, en yüksek 
kulelerle aynı düzeyde, geniş bir yol ve bana yabancı gelen bir topluluk 
gördüm. İp cambazlarını andırıyorlar ve gerçekten de bir ipin ya da bir 
çubuğun üzerinde ileri geri koşuyorlardı. Sonra kalabalık olduklarını 
gördüm. Neredeyse hepsi genç kızdı. Çingene ya da göçebe olduklarını 
düşündüm. Çatıların düzeyinde çıtalardan yapılma çardağı andıran bir yerde 
hareket ediyor, yürüyor, uzanıp yatıyor ya da oturuyorlardı. Orada 
yaşıyorlar ve o yörede kendileri/» ni evlerindeymişçesine rahat 
hissediyorlardı. 


Altlarındaki sokaklar yalnızca hayal gücüyle görülebilecek denli uzaktı. 
Aşağılardan ayaklarına doğru ince bir sis döne döne yükseliyordu. 


Paul onlarla ilgili bir şey söyledi. "Evet," dedim. "Bütün bu kızlar insanı 
duygulandırıyor." 


Onlardan çok daha yüksek bir yerde olduğum kesindi. Olduğum yere sıkı 
sıkı tutunuyordum. Oysa onlar rahat ve korkusuzca davranıyorlardı. Ve 
anladım ki gereksiz yükseklikte ve yanlış bir yerdeyim. Onlarsa ne yerde ne 
de benim gibi kötü bir yükseklikte ve uzaklıktaydılar. Doğru yerdeydiler. 
Ne insanların arasındaydılar ne de tümüyle onlara uzaktılar. Üstelik sayıca 
da az değillerdi. Benim henüz kavuşamadığım bir mutluluğu bildiklerini 
anladım. 


Er geç o dev gibi merdivenden inmek zorunda kalacağımı biliyordum. 


Bunu düşünmek bile öylesine baskı yapıyordu ki, başım dönmeye, midem 
bulanmaya başladı. Bir an bile orada kalmaya dayanamayacaktım artık. 


Çaresizlik içinde, dizlerim titreyerek çubukları bulabilmek için ayağımla 
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dum-. Geçmek bilmez bir süre, o ürkünç yükseklikte kımıl-dayamadan asılı 
kaldım. Yardım edecek kimse yoktu. Paul de gitmişti. 


O dehşet verici korku içinde ellerimle ve ayaklarımla bir yerlere tutunmaya 
çalıştım. Üzerime koyu bir sis gibi yoğun bir duygu çöktü. 


Yalnızca bu yüksek merdiven ya da bu baş dönmesi değildi sonuna dek 
dayanmak ve yaşamak zorunda olduğum. Çevremde hiçbir şey göremez, 
hiçbir şeyin biçimini algılayamaz olmuştum. Her şey sise ve karmaşaya 
dönüşmüştü. Kâh demir çubuklara asılı duruyor, kâh küçülerek korkuyla 
yeraltındaki dar geçitlerden ve koridorlardan sürünerek geçiyor ya da pislik 
içinde bata çıka yürümeye çalışıyor, koyu yapışkan pisliğin ağzıma dek 
yükseldiğini duyumsuyordum. Her yer karanlıkla ve engellerle doluydu. 
Hiç şakası olmayan, gizli anlamlarla dolu görevlerdi bunlar. Korku, ter, 
kımıldayamama ve soğuk. Zor bir ölüm, zor bir doğum. 


Ne denli koyu bir geceyle sarılıyız! Ne çok acı ve zor yoldan geçiyoruz. 
Ruhumuz yerin dibindeki dehlizlerde nasıl da yolunu bulmaya çalışıyor. 
Sonsuz acılar içindeki kahraman, ölümsüz Odysseus! 


Buna karşın yürüyoruz, hep yürüyoruz, belimiz bükülüyor, bata çıka 
yürüyor, pislikten boğularak yüzüyor, kötülük dolu kaygan kayalara 
tırmanıyoruz. Ağlıyoruz, umarsızlığa kapılıyoruz, korkuyla haykırıyor, 
acıyla uluyoruz. Yine de durmuyor, yürüyor, acı çekiyor, dişimizi 
tırnağımıza takarak yolumuzda ilerlemeye çabalıyoruz. 


O bulanık, cehennem gibi dumanların arasında yeniden biçimler belirmeye 
başladı. Karanlık yolun küçük bir bölümü anıların biçimlendirici ışığında 
aydınlandı ve ruh geçmişte kalan dünyadan ayrılarak bildiğimiz ve 
tanıdığımız zamana döndü. 


Neresiydi burası? Tanıdık nesneler benden gözlerini ayırmıyordu. 


Tanıyabildiğim bir ortamda soluk alabiliyordum artık. Yarı karanlık büyük 
bir oda, masanın üzerinde bir gaz lambası, kendi lambam ve piyanoya 
benzer, büyük, yuvarlak bir masa. Kız kardeşim oradaydı, eniştem de. Belki 
de beni görmeye gelmişlerdi ya da ben onları. 


Suskun ve kaygılıydılar. Benim durumuma üzülüyorlardı. Ben de bü- 


yük, yarı karanlık odada ayakta duruyor ya da bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, 
bir süre duruyor, yeniden, bir hüzün selinde sürüklenerek dolaşıyordum. 
Sonra bir şey aramaya başladım. Önemli bir şey değildi bu. Bir kitap, bir 
makas ya da onun gibi bir şeydi. Ama bulamıyordum. 


Lambayı elime aldım, ağırdı. Ben de çok halsizdim. Yerine koydum, ama 
hemen yeniden elime aldım, çünkü aramayı sürdürmek istiyordum. 


Bulamayacağımı bile bile, boşuna olduğunu bile bile sürekli aramak. 


Her yerde karmaşayı daha da artıracaktım yalnızca. Lamba elimden 
düşecekti, o denli ağırdı ve ben el yordamıyla aramayı, odada dolaşmayı 
sürdürecektim. Acınası yaşamım boyunca. 


Eniştem bana kaygıyla, biraz da kınar gibi baktı. O anda, 'Çıldırmak üzere 
olduğumu anladılar, diye düşündüm. Lambayı yeniden elime aldım. Kız 
kardeşim yanıma geldi. Korku ve sevgiyle doluydu gözleri. 


Hiç sesini çıkarmadan yalvarırcasına bakıyordu. Yüreğim burkuldu, tek bir 
söz söyleyemedim. Yalnızca elimi uzatıp onu uzaklaştırdım. Uzak dur 
demek istiyordum. Şöyle düşünüyordum: 'Beni ,, rahat bırakın! 


Yalnızca rahat bırakın! Neler hissettiğimi, ne denli acı çektiğimi, ne denli 
çok acı çektiğimi, ne çok afi çektiğimi bilemezsiniz!' Ve yeniden: 'Beni 
rahat bırakın! Rahat bırakın beni!' 


Lambanın kırmızıya çalan ışığı geniş odayı dolduruyor, dışarıda ağaçlar 
rüzgârdan inliyordu. Bir an dışarıdaki geceyi içimde çok yoğun 


duyumsadım: Rüzgârı, nemli havayı, güzü, yeşilliklerin keskin kokusunu, 
kara ağaçtan savrulan yaprakların hışırtısını ve güzü. 


Güzü! Ve yeniden bir an için ben, ben değildim. Kendimi bir resim gibi 
gördüm: Zayıf, solgun yüzlü, gözlerinde yalnızca titrek bir ışık kalmış 
Hugo Wolf adında bir müzisyendim. O gece aklını yitirmek üzere olan bir 
müzisyen. 


Yine de aramak, umarsızca aramak zorundaydım. Masadaki ağır lambayı 
kaldırıp masanın, iskemlenin ve sonra da kitaplığın üzerine tuttum. 


Kız kardeşim bana yeniden hüzünlü ve sevecen bakıp beni avutmak ve 
yanıma gelip bana yardım etmek istediğinde kendimi korumak için 
yalvarırcasına elimi oynatmak zorunda kalıyordum, içimdeki acı giderek 
büyüdü ve dayanılmaz oldu. Çevremde gördü- 
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güm resimler çarpıcı bir belirginliğe ulaşmışlardı. Sıradan gerçeklerin 
olamayacağı kadar berraktılar. Bir su barda-ğındaki birkaç güz çiçeği ve 
aralarında koyu kahverenginde bir yıldız. Her biri hüzünlü ve güzel bir 
yalnızlıkla ışıldıyordu. Lambanın parlak pirinç ayağı bile. Her şey, ünlü 
ressamların betimledikleri gibi öylesine büyüleyici bir güzellikte ve 
yazgıyla dopdolu bir yalnızlıktaydı ki. 


Yazgımı belirgin görebiliyordum. Bu hüzün biraz daha yoğunlaşırsa, kız 
kardeşim bana yeniden bakarsa ve çiçekler, o güzel, ince ruhlu çiçekler 
bana bir kez daha bakarlarsa akıntıya kapılacak, aklımı yitirecektim. "Rahat 
bırakın beni! Anlayamazsınız!" Piyanonun koyu renk tahtasına ışık 
vurmuştu. Öylesine güzel, öylesine hüzün doluydu ki! 


O anda, kız kardeşim ayağa kalkıp piyanoya doğru gitti. Ona yalvarmak, 
onu zihinsel gücümü kullanacak durdurmak istiyordum. Oysa yapamadım. 
Yalnızlığımdan ona ulaşabilen bir güç yoktu artık. Ah, ne olacağını 
kesinlikle biliyordum. Ortaya çıkarak her şeyi söyleyecek ve her şeyi 
yitirecek o ezgiyi tanıyordum. Dayanılmaz bir baskı vardı yüreğimde. 
Yakıcı gözyaşlarımı tutamadım; başım ellerimin arasında masaya 
kapandım. Tüm duygularımla ve onlara eklenen yeni duygularla aynı anda 
hem güfteyi hem de ezgiyi, o Wolf a özgü ezgiyi duydum: Kara tepeler, siz 
nereden bileceksiniz 


O eski güzel zamanları? 

Tepelerin ardındaki yurdumun 

Ne denli uzak, ne denli uzak olduğunu! 

O anda içimdeki ve dışımdaki dünyalar parçalanıp gözyaşlarına ve seslere 
gömüldü. Gözyaşlarının akışını, o seli, acısını ve insanı rahatlatmasını 
anlatmak olanaksızdır. Ah, o gözyaşları, o tatlı çöküntü ve o mutlu eriyip 


gidiş! Duygular dalga dalga kabardığında bir an hıçkırmak bile düşünceleri 
yansıtan tüm kitaplara ve dizelere bedeldir. Ruh kendini duyumsar ve tüm 


derinliğini algılar. Gözyaşları ruhu saran buzların erimesidir ve tüm 
melekler ağlayanın yanında olur. 
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Ağlamakla, nedenini ve anlamını düşünmeden, ruhumu, hiçbir tanık 
olmadan, o dayanılmaz gerginliğin doruğundan sıradan duyguların yumuşak 
alacakaranlığına aktardım. İmgeler uçuşmaya başladı gözümün önünde: Bir 
tabut ve tabutun içinde yatan, benim için çok önemli olan, çok sevdiğim bir 
insan. Ama bir türlü kim olduğunu çıkaramıyordum. "Belki de sensindir," 
dedim içimden. Sonra solgun uzaklıklardan başka bir resim yaklaştı. 
Yıllarca önce ya da önceki yaşamlarımdan birinde bu olağanüstü görüntüye 
tanık olmamış mıydım? 


Havanın içinde ağırlığı olmayan, bir bulut gibi rahat dolaşan ve yaylı 
çalgıların tınısı gibi dolu dolu mutlu yaşayan o güzel kızlar topluluğuna? 


Bu sürede yıllar akıp gitti ve zaman beni zorlamadan, ama ona karşı da 
koyamadan bu resimden uzaklaştırdı. Ah, belki de yaşamımın tek anlamı 
buydu. Havada süzülür gibi dolaşan o güzel kızları görmek, onlara 
yaklaşabilmek ve onlar gibi olabilmekti: Artık yok olmuşlardı, uzaktılar, 
ulaşılmaz, anlaşılmaz ve vazgeçilmezdiler. Beni istek ve umarsızlıktan 
yorgun düşürüyorlardı. 


Yıllar kar taneleri gibi uçup gitti. Dünya değişmişti. Küçük bir eve doğru 
hüzünle yürüyordum. Kendimi çok kütü hissediyordum. Ağzımda canımı 
sıkan bir tat vardı. Onu düşünüyordum. Kuşkulandığım bir dişe özenle 
dilimi dokundurdum. O da hemen yana eğildi ve ağzımdan düştü. 


Sonra yanındakine dokundum. - O da düştü. Orada genç bir doktor 
duruyordu. Ona yalvarırcasına dişlerden birini gösterdim. Neşeyle gülüp 
beni mesleklerine özgü soğuk bir bakışla durdurdu ve genç başını salladı - 
bu da bir şey miymiş! Bir şey olmazmış. Her gün karşılaşılan sıradan bir 
olaymış. Aman Tanrım, diye düşündüm. Oysa o durmadı ve sol dizimi 
gösterdi: Önemli olan buymuş, şaka götürür yanı yokmuş, ciddiymiş. Panik 
içinde dizimi yokladım. İşte oradaydı. 


Dizimde parmağımı sokabileceğim büyüklükte bir delik vardı. Deri ve et 
yerine de kuru bitki liflerini andıran lifli, oynak bir kitle. 


Yumuşak ve hafifti. Aman Tanrım! Bu çürümek, ölmek, yitip gitmek 
demekti. Dostça davranışımı sürdürmeye çalışarak güçlükle, 


"Yapılabilecek bir şey yok mu?" diye sorabildim. "Hayır, yok," dedi genç 
doktor ve gözden kayboldu. 
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Bitkin, küçük eve doğru yürümeyi sürdürdüm. Aslında olmam gerektiği 
kadar umarsız değildim. İlgisizdim daha çok. Annemin beni beklediği 
küçük eve girmem gerekiyordu. Onun sesini duymamış mıydım? Yüzünü 
görmemiş miydim? Yukarıya doğru yüksek, kaygan ve çılgın basamaklar 
uzanıyordu. Kıyılarında korkuluk da yoktu. Her biri bir dağ, her biri bir 
doruk, her biri bir buzuldu. İş işten geçmişti artık. Bu kesindi. 


Annem gitmişti belki de. Yoksa ölmüş müydü? Ama az önce beni 
çağırdığını bir kez daha duymamış mıydım? Sarp dağları andıran 
basamakları sessizce çıkmaya çalışıyor, düşüyor, oraya buraya çarpıyor, 
kırılan kollarımı ve bacaklarımı kullanmaya çalışarak hıçkıra hıç-kıra, 
çılgın gibi tırmanmaya çabalıyordum. Sonunda girişe yaklaştım. 
Basamaklar artık küçülmüş, güzelleşmişti. Kıyılarında da şimşir 
korkuluklar vardı. Balçık ya da zamk içinde yürürcesine her adımı zorlukla 
atabiliyor, ilerleye-miyordum. Kapı açıktı. İçeride annem, düşüncelere 
dalmış suskun dolaşıyordu. Üzerinde gri bir giysi, elinde de küçük bir sepet 
vardı. Ah, filesinin içine topladığı ak düşmüş saçları! Ve yürüyüşü, ufak 
tefekliği! Ve giysisi, o gri renkteki giysi! Onun resmini nice yıllar unutmuş 
muydum? Ya da onu hiç doğru dürüst düşünmemiş miydim? Oradaydı o. 
Kâh yürüyor, kâh duruyordu. Onu yalnızca arkadan görebiliyordum. Her 
zamanki gibiydi. 


Aydınlık ve güzel. Katıksız sevgi, katıksız sevgi düşüncesi! 


O yapışkan havada felç olmuş ayaklarımla bata çıka öfkeyle ilerlemeye 
çalışıyordum. Sarmaşık kolları gibi güçlü, ince ipler giderek beni kıskıvrak 
bağlıyorlardı. Her yer kötülük saçan engellerle dolu olduğu için ilerlemek 
olanaksızdı. "Anne!" diye seslendim. Oysa sesim yoktu. 


Sesim duyulmuyordu. Onunla aramda camdan bir duvar vardı. 
Annem geriye dönüp hiç bakmadan yürümesini sürdürdü. Sevecen, güzel 


düşüncelere dalmıştı. Suskundu. Çok iyi tanıdığım eliyle giysisinden bir 
ipliği silkeledi, dikiş malzemesinin durduğu sepetinin üzerine eğildi. Ah, o 


küçük sepet! Birinde onun içine benim için bir Paskalya yumurtası 
gizlemişti. Sesim çıkmadan umarsızca bağırarak koştum. Oysa olduğum 
yerden kımıldayamamıştım bile. Sevecenlik ve öfke beni yitik düşürüyordu. 
Masallar 
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Ve o, ağır ağır, yaz evinin içinden geçti, evin arka kapısında bir an durdu ve 
dışarı çıktı. Başını yana eğmiş, düşüncelere dalmıştı. 


Sepetini aşağıya yukarıya sallıyordu. Bir şey dinler gibiydi-. 


Çocukken dikiş kutusunda bulduğum bir notu anımsadım. İşlek el yazısıyla 
o gün yapacaklarını, anımsaması gerekenleri yazmıştı: 


"Hermann'm pantolonunun paçaları sökülmüş-Çamaşırları yerleş-tir- 
Dickens'in kitabını kütüphaneden al-Hermann dün dua etmedi-Anılardan 
ırmaklar-Kucak kucak sevgiler!" 

Kıskıvrak bağlanmış durumda, kımıldayamadan girişte duruyordum. 
Girişin ilerisindeki gri giysili kadın, bahçeye doğru yavaş yavaş 
uzaklaşıyordu; sonra yitip gitti. 


(1916) 
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AVRUPALI 


Sonunda Tanrı olanları gördü ve kanlı bir savaş nedeniyle dünyanın 
tükenmiş günlerini, büyük bir sel yollayarak kendisi sona erdirdi ve sel 
baskını bu eski yıldızın utanç duyduğu her şeyi yıkayıp götürdü. 


Kanlı karlarla kaplı savaş alanlarını, top seslerinden donup kalmış 
dağları, çevrelerinde onlar için ağlayanlarla birlikte çürümüş 


ölüleri, başkaldıranları, öldürmeye istekli olanları, yoksul düşenleri, 
açlıktan ölmek üzere olanları ve ruhsal dengesi bozulmuş 


olanları da. 
Dünyanın mavi gökyüzü bomboş küreye sevecen bakmaya başladı yeniden. 


Avrupa teknolojisi son âna kadar kendini çok iyi korudu. Haftalar boyunca, 
Avrupa, giderek yükselen suya karşı tüm önlemleri aldı ve hiç yılmadı. 
Önce milyonlarca savaş tutsağı gece gündüz çalışarak çok büyük barajlar, 
sonra da akıl almaz bir hızla başlangıçta dev gibi setleri andıran, ama 
giderek uçları kule gibi sivrilen yapay yükseltmelerle kendini korumaya 
çalıştı. Bu kuleler de insanoğlunun kahramanlık anlayışını, insanı 
duygulandıran bir bağlılıkla, son güne dek sürdürdüğünü gösterdi. Tüm 
Avrupa ve tüm dünya sulara gömülmüşken suyun üzerinde kalan son demir 
kulelerden, gözleri kamaştıran projektörler, batmakta olan dünyanın nemli 
alacakaranlığını inatla aydınlatıyor, silahlardan çıkan mermiler kıvrak 
kavisler çizerek oraya buraya vınlayarak düşüyorlardı. Her şeyin bitmesine 
iki gün kala, Avrupa'nın güçlü devletlerinin başkanları, düşmana ışıkla bir 
barış çağrısı yollamaya karar verdiler. Düşman da henüz ayakta duran 
kulelerin hemen boşaltılmasını istedi. Oysa en kararlı barışseverler bile 
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madıkları için son âna dek kahramanca ateş etmeyi sürdürdüler. 


Artık tüm dünyayı su basmıştı. Sağ kalan tek Avrupalı, can yeleği giymiş, 
suyun üzerinde oraya buraya sürüklenirken, var gücüyle son günlerin 
olaylarını yazmaya çalışıyordu. Amacı, gelecekteki insanoğlunun, son 
düşman kalana dek yılmadan savaşan ülkenin kendi ülkesi olduğunu ve bu 
nedenle zafer tacını sonsuza dek onun taşıyacağına kuşku olmadığını 
öğrenmesiydi. 


Bu sırada boz rengi ufukta çok büyük, siyah bir taşıt göründü ve ağır ağır 
bitkin adama ağır ağır yaklaştı. Adam bu büyük gemiyi görünce çok sevindi 
ve bilincini yitirmeden önce yüzen evin güvertesinde gümüş rengi sakalı 
rüzgârda uçuşan yaşlı atayı tanıdı. Dev gibi bir Zenci o tarafa doğru 
sürüklenen adamı çekip sudan çıkardı. Böylece Avrupalı kurtulmuş oldu ve 
kısa sürede kendine geldi. Ata dostça gülümsedi ona. İşler yolunda gitmiş, 
dünyadaki her tür canlıdan bir örnek kurtarılmıştı. 


Gemi rüzgârın önünde acele etmeksizin yol alıyor, bu-, lanık suların 
berraklaşmasını bekliyordu. Gemide canlı bir yaşantı başlamıştı. 


Taşıtı büyük balık sürüleri izliyor, diş kadar güzel, rengârenk kuş 


sürülerinin ve böceklerin üzerinde uçuşuyorlardı. Tüm insanlar ve 
hayvanlar kurtulmanın sevincini yaşıyorlardı, çünkü onlar için yeni bir 
yaşam başlamak üzereydi. Bir renk cümbüşünü andıran tavusku-şunun tiz 
sabah çağrısı suların üzerinde çm çm ötüyor, şakacı fil gülerek, hortumunu 
kaldırarak kendini ve eşini ıslatıyor, kertenkele güneş 


gören kirişlerden birinin üzerinde keyif çatıyor, Kızılderili hızlı mızrak 
darbeleriyle sonsuz selin içinden pırıl pırıl balıklar avlıyor, Zenci kuru 
çıraları birbirine sürterek ocakta ateş yakmaya çalışıyor, arada bir de şişman 
karısının baldırına vurarak tempo tutuyordu. Zayıf Hintli, kollarını 
kavuşturmuş, kımıldamaksızın dünyanın kuruluşuyla ilgili çok eski dizeleri 
kendi kendine mırıldanıyordu. Eskimo ter içinde güneşte yatıyor, su ve yağ 
karışımı bedeninden neredeyse buharlar tütüyor, kötü bir niyeti olmayan bir 
yabandomuzu da gelmiş onu kokluyor-du. Ufak tefek Japon da kendine ince 
bir çubuk kesmiş, onu dikkatle kâh burnunda kâh çenesinde dengeliyordu. 
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palıya gelince, o da yazı gereçlerini kullanarak, eldeki canlı demirbaşların 
listesini çıkarma peşindeydi. Gruplaşmalar ve dostluklar oluşuyor; arada 
sırada nerede bir tartışma çıkacak olsa atanın bir bakışı bile sorunu çözmeye 
yetiyordu. Hepsi mutlu ve neşeliydi. Yalnızca Avrupalı tek başına 
yazılarıyla uğraşıyordu. 


Değişik renkte insanlar ve hayvanlar arasında bir oyun başladı. Bu oyuna 
göre, her biri, yeteneklerini ve becerilerini oradakilere göstermek 
zorundaydı. Hepsi oyunu başlatan kişi olmayı arzu ettikleri için ata, oyunu 
bir düzene sokmak zorunda kaldı. Çevresindeki büyük ve küçük hayvanları 
ve insanları gruplara ayırdı. Her biri neyi başaracağını ona söylemek 
zorundaydı. Böylece sırayla oyuna katılmaya başladılar. 


Bu olağanüstü güzel oyun günlerce sürdü, çünkü ara sıra gruplardan biri 
oyunu bırakıyor, başka bir gruptakilerin neler yaptıklarını görmek için 
koşuyordu. 


Hepsi, güzel bir gösteriyi, coşkuyla bağırarak karşılıyordu. Görmeye değer 
ne çok şey vardı! Tanrı'nın yarattığı her canlı, içinde var olan yeteneği nasıl 
da sergiliyor, yaşamın zenginliği ne güzel ortaya çıkarıyordu! Nasıl da 
gülünüyor, coşkuyla bağırılıyor, ötülüyor, el çırpılıyor, ayakla tempo 
tutuluyor ve kişneniyordu! 


Gelincik nasıl öyle olağanüstü koşabilmişti? Tarlakuşu nasıl öyle 
olağanüstü ötebiliyor, hindi kabardığında nasıl da öyle görkemli 
yürüyebiliyor ve sincap inanılmaz bir çeviklikle nasıl tırmanabiliyordu? 
Rengârenk Afrika maymunu Malezyalıyı öykünüyordu. 


Şebek de Afrika maymununu! Koşanlar, tırmananlar, yüzenler ve uçanlar 
yorulmadan birbirleriyle yarışıyorlar ve izleyicilerce beğeniliyorlardı. 
Gizemli yöntemlerini kullanan hayvanlar da vardı, kendilerini görünmez 
yapanlar da. Çoğu kendi gücü ya da becerisiyle, bazıları da saldırarak ya da 
kendini savunarak başarılı oluyordu. 


Böcekler çimenin, ağacın, yosunun ya da kayanın rengini alarak kendilerini 
koruyabiliyordu. Daha zayıf olanları da izleyicilerin gülerek kaçışmalarına 
neden oluyor, pis kokular salgılayarak kendilerini savunabildikleri için pek 


beğeniliyorlardı. İçlerinde yeteneksiz olanı yoktu. Hiçbiri öbüründen aşağı 
kalmadı. Kuş yuvaları için 
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malzeme toplanıyor, yuvalar yapıştırılarak, örülerek, duvarlarla çevrilerek 
hazırlanıyor, yırtıcı kuşlar inanılmaz bir yükseklikten en küçük şeyi bile 
görebiliyordu. 


insanlar da gösterilerinde başarılı oldular. İriyarı Zenci zorlanmadan, uçar 
gibi, sırıkla çok güzel atladı. Malezyalının üç el hareketiyle bir palmiye 
yaprağından kürek yapıp küçücük bir tahta parçasıyla suda dolaşması ve 
onu beceriyle yöneltmesi gerçekten görülmeye değerdi. Kızılderili tüy gibi 
hafif bir okla en küçük hedefi bile vurabildi. Karısı da birkaç liften öyle 
güzel bir hasır ördü ki herkes şaştı kaldı. Hintli öne çıkıp sihirbazlık 
yaptığında hepsi büyülen-mişçesine uzun süre suskunlaştı. Çinli de insanın 
çok çalışarak ürününü üç katına nasıl çıkarılabileceğini gösterdi. En küçük 
buğday filizlerini bile çıkarıp öbürlerinin aralarına dikiyordu. 


Şaşılacak denli az sevgi gösteren Avrupalıysa, akrabası olduğu insanların 
hoşnutsuzluğuna neden oldu, çünkü öbürlerinin yaptıklarını acımasızca 
yargılıyor, onları küçümsüyor ve yaptıklarında kusurlar buluyordu. 
Kızılderili, bir kuşu göğün mavi yüksekliklerinde vurup düşürdüğünde, 
yirmi gram dinamitle bunun üç katı yükseklikteki büküsün bile 
vurulabileceğini söyledi. Ondan bunu yapması istenince de nazlandı, o 
olsaydı, şu olsaydı gibi on tane araç gereç adı saydı. 


Çinliyle de alay etti. Söylediğine göre çalışkanlık iyi bir nitelikti, ama böyle 
köle gibi çalışmak hiçbir halka mutluluk getirmezdi. Çinli bunun üzerine bir 
halkm yiyeceği olduğu ve Tanrıları saydığı sürece mutlu olabileceği yanıtını 
verdi. Tümü onayladı, ama Avrupalı buna da alaylı alaylı güldü. 


Yarışma neşeyle sürdü ve sonunda insan olsun hayvan olsun, hepsi 
yeteneklerini ve becerilerini sergilediler. Çok iyi izlenimler edinmişler ve 
sonuçlardan çok hoşnut kalmışlardı. Ata da ak sakalını oynatarak güldü ve 
onları ödüllen-dirircesine, suların çekildiğine, Tann'nın dokusunun her bir 
ipliği hazır olduğuna ve dünyada sonsuz mutluluğun oluşması için hiçbir 
şey eksik olmadığına göre artık yeni bir yaşam kurmanın zamanı geldiğini 
açıkladı. 


Aralarında hiçbir beceri sergileyemeyen bir tek Avrupalı kalmıştı. 
Öbürleri, Tann'nın güzel havasını solumaya 150 


ve atanın yüzen evinde yolculuk etmeye hakkı olup olmadığının 
anlaşılabilmesi için onun öne çıkıp becerisini göstermesini istediler. 


Adam bahaneler uydurmaya çalışarak uzun süre oyalandı. Bunun üzerine 
Nuh parmağıyla onu göstererek oyunu kesmemesi için uyardı. 


"Ben de," diye söze başladı beyaz adam, "ben de bir yeteneğimi geliştirdim 
ve onu kullanıyorum. Başka canlılara oranla ne gözüm ne kulağım ne 
burnum ne de el becerim daha iyi. Benim yeteneğim çok daha üst düzeyde. 
Benim yeteneğim zihinsel." 


"Öyleyse göster bakalım," diye bağırdı Zenci. Hepsi beyaz adamın 
çevresini sarmıştı. 


"Gösterecek bir şey yok," dedi beyaz adam yavaşça. "Siz büyük bir 
olasılıkla ne dediğimi anlayamadınız. Benim kendimi gösterme yolum 
akıldır." 


Zenci kar beyazı dişlerini göstererek keyifle güldü, Hintli ince dudaklarını 
alayla büzdü, Çinli de kurnaz, ama kötü niyetli olmadan kendi kendine 
gülümsedi ve yavaşça, "Akıl mı?" dedi. "Lütfen bize aklını göster. 
Günümüze dek onu gören olmadı da." Avrupalı suratını asarak, "Görülecek 
bir şey yok," diye kendini savundu. "Benim yeteneğim ve niteliğim şöyle: 
Ben zihnimde dış dünyanın resimlerini biriktiririm ve bu resimlerden 
yalnızca kendim için yeni resimler üretip onları düzene sokarım. Tüm 
dünyayı aklımı kullanarak yeniden yaratabilirim." 


Nuh eliyle gözlerini kapadı bir anlığına. 
"İzin verirsen bir şey sormak istiyorum," dedi. "Bu ne işe yarıyor? 


Tanrı dünyayı zaten yaratmış. Onu yalnızca kendi küçük kafanda yeniden 
yaratmak ne demek oluyor?" 


Tümü bu söylenenleri bağırarak onayladı ve Avrupalıya sorular yağdırmaya 
başladı. 


"Durun!" diye bağırdı Avrupalı. "Ne demek istediğimi anlamıyorsunuz. 
Zihnin işlevi öbür beceriler kadar kolay gösterilemez." 

Hintli kıs kıs güldü. 

"Yo, beyaz akrabam, pekâlâ gösterilir," dedi. "Bize zihinsel bir örnek göster. 


Örneğin hesap yap. Haydi iddiaya girelim. Bakalım kim bilecek! Bir çiftin 
üç çocuğu olsa ve 
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bu çocuklardan her biri evlenip yuva kursa ve her birinin her yıl bir çocuğu 
olsa, yüz çocuk olması için kaç yıl geçmesi gerekir?" 


Tümü can kulağıyla dinlemişti. Parmaklarıyla hesaplamaya başladılar. 


Hesaplamaya çalıştıkça da huzursuzlaş-maya. Oysa Çinli göz açıp kapayana 
dek, yanıtlamak istediğini söyledi. Sonucu bulmuştu. 


"Çok iyi," diyerek hak vermek zorunda kaldı beyaz adam. "Ama bunlar 
yalnızca beceri. Bunlar benim zihnime göre çok önemsiz. Benim görevim 
insanlığın mutluluğunun bağlı olduğu büyük görevleri üstlenmek." "A, bak 
bu hoşuma gitti," diye yüreklendirdi Nuh. "Mutluluğu bulabilmek kuşkusuz 
öbür becerilerden çok daha önemli. Bunda haklısın. 


İnsanlığın mutluluğuyla ilgili öğretini çabuk söyle. Sana minnettar kalırız." 


Soluk bile almadan, beyaz adamın ağzından çıkacak sözleri beklemeye 
koyuldular, ama sonunda dayanamadılar: Bu sihirbazdan Tanrı razı 
olsunmuş. Göz, kulak ve el becerisine hiç gereksinimi yokmuş. 


Çalışmaya ve hesap * yapmayı bilmeyi de. Böyle şeyler biliyormuş ya, bu 
yeter-liymiş! 


A 


O âna dek, başı dik duran Avrupalı bu saygılı ilgiden utanmaya başladı. 
Duraksayarak, "Bu benim suçum değil ki," dedi. "Siz beni hep yanlış 


anlıyorsunuz! Mutluluğun gizini bildiğimi söylemedim ki. Yalnızca 
zihnimin insanlığı mutluluğa götürecek konular üzerinde çalıştığını 
söyledim. Bunlar çözümlendiğinde insanlığın mutluluğu artacak. Daha çok 
yol almamız gerekiyor. Siz de ben de sonucu göremeyeceğiz. Daha birçok 
kuşağın bu zor sorunlara kafa yorması zorunlu!" 


Oradakiler güvensiz bir suskunlukla öylece duruyorlardı. Ne diyordu bu 
adam? Nuh da gözlerini kaçırdı ve alnını kırıştırdı. 


Hintli Çinliye gülümsedi. Hepsi ne diyeceğini bilemezken Çinli dostça, 
"Sevgili kardeşlerim, bu beyaz akrabamız pek şakacı biri," 


dedi. "Bize kafasında bir iş yaptığını, ama bunun sonucunu torunlarımızın 
torunlarının bile görüp görmeyeceğinin belli olmadığını söylüyor. Onu 
şakacı ola-152 


rak nitelendirmenizi öneriyorum. Bize hiçbirimizin doğru dürüst 
anlayamadığı şeyler söylüyor. Ama bu dediklerini iyice anlarsak, bize 
sonsuza dek gülebilme olanağı sağlayacağı kesin. Sizce de öyle mi? 


İyi! Öyleyse, 'Çok yaşa şakacı!' diye bağıralım." 


Çoğu bu karara katıldı ve bu ne olduğu belli olmayan işin sonuçlanmasına 
pek sevindi. Ama bazıları da çok öfkelenip söylenmeye başladılar. Avrupalı 
çevresinde dostça konuşabileceği kimse kalmadığı için yalnız kaldı. 


Akşama doğru Zenci, yanma Eskimo'yu, Kızılderili'yi ve Malezyalı'yı 
alarak atayı görmeye gitti ve, "Saygıdeğer babamız," dedi. "Size bir şey 
sormak istiyoruz. Bugün bizimle alay eden bu beyaz herif hiç hoşumuza 
gitmiyor. Sizden düşünmenizi rica ediyoruz. İster ayı, ister pire, ister sülün 
ya da bokböceği olsun, insanından hayvanına tümümüzün ortaya koyacak, 
Tanrı'ya sunacak, yaşamamızı sağlayacak ve onu yüceltip güzelleştirecek 
bir şeyimiz var. Olağanüstü yeteneklere tanık olduk. Bazıları da gülünecek 
gibiydi, ama en küçük hayvanın bile hoşa gidecek sevindirici bir yanı vardı. 
Yalnızca, en son ortaya çıkmaya zorladığımız o soluk benizli, kimsenin 
anlamadığı ve kimsenin de hoşuna gitmeyen garip, kendini beğenmiş 
konuşmalar, göndermeler ve şakalardan öte bir şey yapmadı. Bu nedenle 
size şunu sormak istiyoruz: Böyle bir yaratığın bu dünyadaki yeni yaşamı 
kurmaya katkıda bulunması sizce doğru mu? Bu zararlı olmaz mı? Ona 
iyice bir bakın! Gözleri bulanık, alnı kırış kırış, elleri soluk renkli ve 
güçsüz. Yüzü de asık ve hüzünlü. Hiçbir aydınlık ses çıkmıyor ondan. 


Doğru yolda olmadığı kesin. Bu herifi gemimize kim yolladı, Tanrı bilir!" 


Yaşlı babaların babası, aydınlık gözlerini ondan yanıt bekleyenlere çevirdi. 


Yavaşça, "Çocuklarım," dedi. Bunu o denli iyilikle söylemişti ki tümünün 
yüreği ferahladı. "Sevgili çocuklar! Söylediklerinizde hem haklı hem de 
haksızsınız! Siz daha sormadan, Tanrı sizi yanıtladı bile. Savaşlar 
ülkesinden gelen bu adamın pek sevimli biri olmadığına ben de katılıyorum. 
İnsan bu garip adamın burada olmasının nedenini doğru dürüst 
kavrayamıyor. Ama Tanrı böyle bir türü bir kez ya-153 


ratmışsa bunun bir nedeni olmah. Siz tümünüz, bu beyaz adamı sürekli 
bağışladınız. Bizim acınası dünyamızı yeniden suçlu duruma düşüren odur. 
Ama Tanrı, beyaz adamın neden var olduğunu anlamamız için bizi uyardı. 
Sizin tümünüzün, sen Zenci'nin ve sen Eskimo'nun yakında başlamasını 
umduğunuz yeni yaşantınızda eşleriniz yanınızda. Senin Zenci kadının, 
senin Kızılderili kadının, senin de Eskimo kadının var. Yalnızca Avrupalı 
adam tek başına. Uzun süre bu beni çok hüzünlendirdi. Oysa artık nedenini 
anlayabiliyorum ve inanıyorum ki onun bizimle beraber olması bir uyarı ve 
aynı zamanda da bir yüreklendirme. Bir hayalet gibi var olacak belki de. 
Demek ki değişik renkteki insan selinin arasına yeniden katılmadıkça 
üretemeyecek. Ama sizi yitik düşüremeyecek. Bundan emin olabilirsiniz!" 
Hava karardı ve ertesi sabah doğuda, kutsal dağın doruğu, suyun üzerinde 
görünmeye başladı. 


(1918) 
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DEVLET 


Güzel, büyük ama çok zengin olmayan bir ülkeydi. Bu ülkede durumundan 
hoşnut, güçlü, ama alçakgönüllü bir halk yaşamını sürdürürdü. Bolluk, iyi 
yaşantı, şıklık ve görkem yoktu; daha zengin komşu ülkeler, bu geniş 
ülkenin alçakgönüllü halkına alaycı ya da alaycı bir acımayla bakarlardı. 


Hiç de ünlü olmayan bu ülkede, parayla satın alınamayan, ama insanlarca 
hâlâ değerli sayılan bazı nitelikler giderek gelişti ve öylesine olumlu gelişti 
ki çok az gücüne karşın ülke zamanla ünlendi ve değer kazandı. Müzik, şiir 
ve bilgelikti gelişen. Nasıl ki bir bilgenin, bir vaizin ya da bir ozanın, 
zengin, şık ve toplumsal açıdan başarılı olması beklenmez, ama sanatına 
saygı duyulursa, daha güçlü halklar da bu yoksul, ama şaşılacak halka 
öylesine saygı duyuyorlardı. Yoksulluklarına, dünya işlerindeki 
yavaşlıklarına ve becerisizliklerine aldırmıyor, düşünürlerinden ve 
ozanlarından, kıskanmadan, sevecen söz edebiliyorlardı. 


Düşünürler ülkesi hep yoksul kaldı ve sık sık komşula-rınca ezildi. 


Ama yine de komşularına ve dünyaya gösterişsizce, verimli bir sıcaklığı ve 
düşünsel olanı usulca yaymayı sürdürdü. 


Bu ülkede geçmişten beri süregelen ve dikkati çeken bir tek sorun vardı. Bu 
sorun bazı yabancı ülkelerin alay etmesine neden oluyor ve ülkenin 
huzurunu bozuyordu. Sorun, güzel ülkenin değişik boylarının bir türlü 
anlaşama-masıydı ve sürekli sürtüşmelere ve kıskançlığa yol açıyordu. Dost 
olup birleşmeye kalktıklarında, başka boydan birinin başa geçmesi ya da 
kendi prenslerinin öbür boyları ege-155 


menliği altına alması onlara ters geldiği için hiçbir zaman bir birleşme 
sağlanamamıştı. 


Bir kez, bu ülkeye çok baskı yapan ve onu fethetmeye çalışan yabancı 
prense karşı kazanılan zafer, neredeyse birleşmelerine neden olacaktı, ama 


bundan çarçabuk vazgeçtiler ve küçük prenslikler durumlarını korudular. 
Prenslerin uyrukları, ödül olarak öylesine çok makam, unvan ve 
üniformalarına taksınlar diye öylesine çok renkli şerit almışlardı ki, tümü 
sonuçtan hoşnut kalıp yenilikten vazgeçmişti. 


Bunlar olurken dünya çok değişmişti. Değişim, buharlı makinenin 
dumanından çıkan bir cin ya da bir hastalık gibi her yeri sarmış; insanları, 
yaşamı ve daha ne var ne yoksa, tümünü değiştirmişti. 


Dünya, işe ve durmamacasına çalışmaya yönelmiş; makinelerce yönetilir 
olmuştu. Sürekli yeni atılımlar yapılıyor ve çok büyük servetler 
kazanılıyordu. Kısa sürede makineleri icat eden ülkeler eskisine oranla 
dünyaya çok daha egemen oldular ve geri kalan ülkeleri kendi aralarında 
paylaştılar. Güçlü olmayanlar da hava al- «| di. 


Öyküsünü anlattığımız ülke de bu akımdan etkilenme* sine etkilendi, ama 
sonuçta rolüne uygun olarak azla yetinmek zorunda kaldı. Dünya malları bir 
kez daha paylaşılmış, ama bu yoksul ülke, her zamanki gibi bu işten 
kazançlı çıkamamıştı. 


Ama durum ansızın değişiverdi. Birleşmeyi isteyen sesler hiç susmamıştı. 
Büyük bir devlet adamı ortaya çıktı, güçlü bir komşuyla yapılan savaşta 
rastlantı sonucu parlak bir başarı elde edildi ve bu başarı ülkeyi güçlendirip 
birleştirdi. Tüm boyların bir araya gelmesiyle büyük bir devlet kuruldu. Düş 
kuranların, düşünürlerin ve müzisyenlerin ülkesi uyandı, zenginleşti ve 
güçlendi. Kendisinden daha eski ve güçlü kardeşlerinin yanında yer alarak 
yolunda ilerleyebilirdi artık. Dış dünyada soyacak ya da elde edilecek pek 
bir yer kalmamıştı. Bu yeni güç, uzak yerlerdeki ganimetlerin bile çoktan 
paylaşılmış olduğunu gördü. Ama o güne dek bu ülkeyi çok yavaş 


etkilemiş olan makinenin varlığı inanılmaz bir hızla yaygınlaştı ve tüm 
ülkeyi ve onun insanlarını değiştiriverdi. Gelişti, zenginleşti, güçlen-156 


di ve korkulur oldu. k *e zenginleşince kendinii i dört bir yandan dizi dizi 
askeiı toplar ve kalelerl«e kraurraaya aldı. Bu genç gücün hmer' /nu 
bozduğu komşuları o da. güvensizliklerinden ve kork,/ mdan hendekler 
fcazmaiaya, toplarını ve savaş gemilerim j">zır tutmaya başlacd* 


Oysa işin en kötü *yı bu değildi. Bu ialaamlramaz korumaları sağlayacak 
par,, ı vardı, ama aslın «da MçgbLri savaşa istekli değildi. Yah alA 
beklenmedik bir- duruurna karşı hazırlıklı olmak istiy(Ac/rdı, çünkü zengin 
ler Patralarının çevresinde demirden öl. ,, 


duvarlar görmeyi pek sseverler. 


İşin en kötü yanı ,ç devletin içinde olup hbifeenlerdi. Uzun bir süre 
dünyacjAVn alaya alınan hem de — saygı duyulan bu parası çok a "Ama 
bana karşın çokb»üyük ruh zenginliği olan halk, n'< v>u halk, paranın ve 
g&ceüaı tadını almıştı bir kez. İnşa eVey-e, tasarruf yapmaya, tiAcetret 
yapmaya ve borç alıp verm A? başladı. Çarçabult zen$gin olmak istiyordu. 
Kimin değirAy/-ıi ya da demirci «dükkââıtı varsa, hemen bir fabrika 
edinTMet>« istiyor, kimin üç işçisi i varsa bu sayıyı ona ya da yirmim/ 
çıkarması gerektiğini d'üşünüyor-du. Çoğu da kısa süred4e * sayıyı yüze ya 
da binfe çıkarmayı başardı. Eller ve m&*JMeler ne denli hızl x çalısşırsa 
para da o denli hızla çoğalıjA"Tu, ama doğal olar"ak Şansları yaver gidenlere 
akıyordu “196 


fa- Oysa işçilerin çoğu , fc>ir ustanın işçileri ya da onun pydımcıları 
olmaktan Çikcmış, köleler gibi coşkusuz çalışınNya-fiuştu. 


Başka ülkelerde de * Arum aynıydı. Oralarda da atölyeler fabrikalara 
dönüşm ustalar patron, işliler *des köle olmuştu. Dünyanın hiçbi ş.'Jkesi 
kendini bu yoları alıkoya-mıyordu. Bu yeni ruhur /e eğilimin oluşnxasi, 
Şans eseri, yeni devletin durumunA Agun düştü. Geçmişi v«e uzun süredir 
sahip olduğu bir z/ /inliği yoktu. Bu rmeden3.e yeni koşullara sabırsız bir 
çocle" jAibi hıiila uydu. öurmalesızın çalışmasını gerektiren işlA Ae bol 
parası varda artılç. 


Eskiyi anımsayanl; *re halKı uyarmafcc isteyenler bu yolun yanlış bir yol 
oldkarAınu söylüyor, geç;mnişi, ülkenin o zamanltırrlaH cpnOtol- 


iooiAuA «tnı-, n-mırunu. ru Visali 
zamanlardaki gösterişsruNatan omurunu, ru hsah:n ve sanatın egemenliğini 


ve düm*z ya sunduğu düşün ce, nvüzik ve şiir akımlarını ammsatrrAyi> 
çalışıyorlardı. Oysa yeni ülkenin bolluk içindeki halkAtuna gülüp geçiyordu. 


X)-£inya yu-menliği altına alması onlara ters geldiği için hiçbir zaman bir 
birleşme sağlanamamıştı. 


Bir kez, bu ülkeye çok baskı yapan ve onu fethetmeye çalışan yabancı 
prense karşı kazanılan zafer, neredeyse birleşmelerine neden olacaktı, ama 
bundan çarçabuk vazgeçtiler ve küçük prenslikler durumlarını korudular. 
Prenslerin uyrukları, ödül olarak öylesine çok makam, unvan ve 
üniformalarına taksınlar diye öylesine çok renkli şerit almışlardı ki, tümü 
sonuçtan hoşnut kalıp yenilikten vazgeçmişti. 


Bunlar olurken dünya çok değişmişti. Değişim, buharlı makinenin 
dumanından çıkan bir cin ya da bir hastalık gibi her yeri sarmış; insanları, 
yaşamı ve daha ne var ne yoksa, tümünü değiştirmişti. 


Dünya, işe ve durmamacasına çalışmaya yönelmiş; makinelerce yönetilir 
olmuştu. Sürekli yeni atılımlar yapılıyor ve çok büyük servetler 
kazanılıyordu. Kısa sürede makineleri icat eden ülkeler eskisine oranla 
dünyaya çok daha egemen oldular ve geri kalan ülkeleri kendi aralarında 
paylaştılar. Güçlü olmayanlar da hava al- * di. 


Öyküsünü anlattığımız ülke de bu akımdan etkilenme» sine etkilendi, ama 
sonuçta rolüne uygun olarak azla yetinmek zorunda kaldı. Dünya malları bir 
kez daha paylaşılmış, ama bu yoksul ülke, her zamanki gibi bu işten 
kazançlı çıkamamıştı. 


Ama durum ansızın değişiverdi. Birleşmeyi isteyen sesler hiç susmamıştı. 
Büyük bir devlet adamı ortaya çıktı, güçlü bir komşuyla yapılan savaşta 
rastlantı sonucu parlak bir başarı elde edildi ve bu başarı ülkeyi güçlendirip 
birleştirdi. Tüm boyların bir araya gelmesiyle büyük bir devlet kuruldu. Düş 
kuranların, düşünürlerin ve müzisyenlerin ülkesi uyandı, zenginleşti ve 
güçlendi. Kendisinden daha eski ve güçlü kardeşlerinin yanında yer alarak 
yolunda ilerleyebilirdi artık. Dış dünyada soyacak ya da elde edilecek pek 
bir yer kalmamıştı. Bu yeni güç, uzak yerlerdeki ganimetlerin bile çoktan 
paylaşılmış olduğunu gördü. Ama o güne dek bu ülkeyi çok yavaş 


etkilemiş olan makinenin varlığı inanılmaz bir hızla yaygınlaştı ve tüm 
ülkeyi ve onun insanlarını değiştiriverdi. Gelişti, zenginleşti, güçlen-156 


di ve korkulur oldu. Ülke zenginleşince kendini dört bir yandan dizi dizi 
askerler, toplar ve kalelerle korumaya aldı. Bu genç gücün huzurunu 
bozduğu komşuları da güvensizliklerinden ve korkularından hendekler 
kazmaya, toplarını ve savaş gemilerini hazır tutmaya başladılar. 


Oysa işin en kötü yanı bu değildi. Bu inanılmaz korumaları sağlayacak 
paraları vardı, ama aslında hiçbiri savaşa istekli değildi. Yalnızca 
beklenmedik bir duruma karşı hazırlıklı olmak istiyorlardı, çünkü zenginler 
paralarının çevresinde demirden örülü duvarlar görmeyi pek severler. 


İşin en kötü yanı genç devletin içinde olup bitenlerdi. Uzun bir süre 
dünyaca hem alaya alınan hem de saygı duyulan bu parası çok az, ama buna 
karşın çok büyük ruh zenginliği olan halk, işte bu halk, paranın ve gücün 
tadını almıştı bir kez. İnşa etmeye, tasarruf yapmaya, ticaret yapmaya ve 
borç alıp vermeye başladı. Çarçabuk zengin olmak istiyordu. Kimin 
değirmeni ya da demirci dükkânı varsa, hemen bir fabrika edinmek istiyor, 
kimin üç işçisi varsa bu sayıyı ona ya da yirmiye çıkarması gerektiğini 
düşünüyordu. Çoğu da kısa sürede bu sayıyı yüze ya da bine çıkarmayı 
başardı. Eller ve makineler ne denli hızlı çalışırsa para da o denli hızla 
çoğalıyordu, ama doğal olarak şansları yaver gidenlere akıyordu para. Oysa 
işçilerin çoğu, bir ustanın işçileri ya da onun yardımcıları olmaktan çıkmış, 
köleler gibi coşkusuz çalışır olmuştu. 


Başka ülkelerde de durum aynıydı. Oralarda da atölyeler fabrikalara 
dönüşmüş, ustalar patron, işçiler de köle olmuştu. Dünyanın hiçbir ülkesi 
kendini bu yoldan alıkoya-mıyordu. Bu yeni ruhun ve eğilimin oluşması, 
şans eseri, yeni devletin durumuna uygun düştü. Geçmişi ve uzun süredir 
sahip olduğu bir zenginliği yoktu. Bu nedenle yeni koşullara sabırsız bir 
çocuk gibi hızla uydu. Durmaksızın çalışmasını gerektiren işleri ve bol 
parası vardı artık. 


Eskiyi anımsayanlar ve halkı uyarmak isteyenler bu yolun yanlış bir yol 
olduğunu söylüyor, geçmişi, ülkenin o zamanlardaki gösterişsiz vatan 
onurunu, ruhsalın ve sanatın egemenliğini ve dünyaya sunduğu düşünce, 
müzik ve şiir akımlarını anımsatmaya çalışıyorlardı. Oysa yeni ülkenin 
bolluk içindeki halkı buna gülüp geçiyordu. Dünya yu-157 


varlaktı ve devinim içindeydi. Büyükbabaları şiirler yazıp felsefeyle 
uğraşmışlarsa iyi yapmışlardı, ama onların torunları bu ülkede başka 
şeylerin de sevilebileceğini ve yapılabileceğini göstermek arzusundaydılar. 
Bu nedenle binlerce yeni fabrikada durmaksızın yeni makineler, yeni 
demiryolları, yeni mallar üretiliyor, hazırlıklı olmak için de silahlar ve 
toplar çekiç darbeleriyle biçimlendiriliyordu. Zenginler kendilerini halktan 
soyutladılar. 


Yoksul işçiler kendilerini yalnız bırakılmış hissettiler ve parçası oldukları 
ülkeyi unutup kendi dertlerine düştüler. Yalnız kendileri için çalışıyorlardı 
artık. Düşmanlara kaışı topları ve silahları üretmiş olan zenginler aldıkları 
önlemlerden çok memnundular, çünkü artık içeride belki de 
dışarıdakilerden daha da tehlikeli olabilecek düşmanlar vardı. 


Oysa yıllarca dünyayı yakıp yıkan ve hâlâ yıkıntıları arasında yaşadığımız, 
gürültüsünden sağır olduğumuz, anlamsızlığından hayal kırıklığına 
uğradığımız, akan kanları görmekten hastalandığımız ve hâlâ 
karabasanlarımızda uğraştığımız büyük savaş tüm bunlara son verdi. 


Ve öyle bir son hazırladı ki, oğulları coşkuyla kıyıma koşan bütün gelişmiş 
ülkeler bitkin düştü. Yenilgiye uğradılar. Üstelik çok da kötü yenilgiye 
uğradılar. Barışa değinilir değinilmez, kazanan ülkeler yenik düşmüş 
halklardan çok ağır ödünler istediler ve yenik düşenler toplu halde geri 
çekilmeye çalışırken ülkelerinin bir zamanlar zenginliğini gösteren malları, 
zafer kazanmış düşmana teslim edilmek üzere günlerce uzun trenlere 
yüklendi ve yenik düşmüş 


ülkelerin makineleri ve parası oluk oluk akarak düşmanın eline geçti. 
Bunlar olurken yenik düşen ülkenin de aklı başına gelmeye başladı. 
Önderlerini ve prenslerini yadsıdı; halkın egemenliğini ilan etti. 


Durumunu irdeledi, kendi becerisi ve ruhsal gücüyle iradesini kullanarak 
yitikliğinden kurtulmaya karar verdi. 


Bu kadar zor bir sınavdan geçerek olgunlaşan bu halk, bugün bile yolun 
nereye varacağını ve öncüsünün kim olacağını bilemiyor. Kimin ona yardım 


edeceğini de. Oysa gökyüzündeki gizemli güçler nedenini, bu halkı ve 
bütün dün-158 


yayı hangi amaçla savaş acılarını çekmek zorunda bıraktıklarını biliyorlar. 
Ve bugünün karanlığından çıkan ışıklı bir yol var ve bu yitik düşmüş 

halk bu yolu bulmak zorunda. 

Yeniden çocuk olmasına olanak yok. Bunu hiç kimse başaramaz. 
Toplarından, makinelerinden, parasından vazgeçip yeniden barış 


içindeki küçük kentlerinde şiirler yazıp sonatlar çalamaz. Ama yaşamı onu 
yanılgılara ve büyük sıkıntılara sürüklediyse bu yolu seçmeli ve bu yolda 
ilerleye-bilmelidir. O güne kadar izlediği yolu anımsayıp kökenini, 
çocukluğunu, büyük devlet oluşunu, parlak dönemini ve çöküşünü 
belirleyen bu yolu irdelemeli, kendine özgü önemli ve yenilmez güçlerinin 
neler olduğunu ayrımsamalı, inançlıların dediği gibi 'kendi benliğini 
bulmalıdır'. Bunu başa-rabilirse, benliğinde yenik düşmeyecek bir öz 
bulacak ve yazgısından kaçacağı yerde onu kabullenip yeniden bulduğu 
benliğinin en olumlu ve en içten öğeleriyle her şeye yeni baştan 
başlayabilecektir. 


Eğer yitik düşmüş bu halk, yazgısının ona çizdiği yolda istekle ve şaşmadan 
ilerleyebilirse içinden, bir zamanlar olduğu gibi, bir yenilik doğacak, 
yeniden yaymaya başladığı tutarlı ve huzurlu akım dünyayı etkileyecek ve 
bugün düşmanı olanlar gelecekte bu sessiz akımı algılayıp ona kulak 
kabartacaklardır. 


(1918) 
RESSAM 


Albert adında bir ressam gençliğinde yaptığı resimlerle istediği başarı ve 
etkiyi sağlayamamıştı. Kabuğuna çekilip kendi kendine yeterli olmaya karar 
verdi ve yıllarca bunu yapmaya çalıştı, ama giderek kendine yeterli 
olmadığı ortaya çıktı. Oturup bir kahramanın resmini çizerken aklına 


sürekli şöyle bir soru takılıyordu: "Bu yaptığım gerçekten gerekli mi? Ben 
ve tüm insanlar gezip tozsak ya da oturup şarap içsek ne fark eder? Resim 
yapmakla kendimi biraz oyalamanın ve avutmanın ve biraz zaman 
öldürmenin öte- * sinde bir şey mi yapıyorum sanki!" 


Bu düşünce çalışmasına engel oluyordu. Albert giderek resim yapmayı 
bıraktı. Gezip tozmaya, şarap içmeye, kitap okumaya ve gezilere verdi 
kendini. Ama bunlar da ona mutluluk getirmedi. 


Bir zamanlar hangi amaçlar ve umutlarla resim yapmaya başladığını sık sık 
düşünmek zorunda kalıyor ve şunu anımsıyordu: Kendisiyle dünya arasında 
güçlü, güzel bir iletişim kurmayı; bu güçlü ve içten akımın, aralarında bir 
bağ oluşturarak sessiz bir ezgiye dönüşmesini istemişti her zaman. 
Kahramanlar ve kahramanlık resimleri çizerek iç dünyasını dışa vurmak ve 
onu özgürleştirerek dış dünyaya sunmak istemiş, iç dünyasının, resimlerini 
görenlerin yargı ve beğenilerinin dış dünyada canlanıp minnetle dolu olarak 
ona geri döneceğini ummuştu. 


Evet arayıp bulamadığı buydu. Bir düştü bu ve giderek zayıflamış, sonunda 
pırıltısını iyice yitirmişti. Oysa şimdi, Albert orada burada dolaştıkça ya da 
ıssız yerlerde durak-sadığında, bir gemideyken ya da bir dağ geçidini 
aşarken, bu düş, yeniden güçlü, hem de çok güçlü canlanıyordu. Es-160 
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kişinden değişikti, ama onun kadar güzel, güçlü, çekici ve istekle dolu, diri 
bir güçtü bu. 


Ah, bunu nasıl da özlüyordu. Dünyayla kendi arasındaki bir iletişimi 
duyumsamayı nasıl da özlüyordu! Soluğuy-la, rüzgârın ve denizin 
soluğunun aynı olmasını, kendisiyle her şey arasında kardeşliğin ve 
dostluğun, sevginin ve yakınlığın, tınının ve uyumun olmasını! 


Benliğini ve özlemini anlatmasını sağlayan, ona sevgi ve anlayış 


getiren, onu haklı çıkaran ve yücelten resimler yapmak zorunluluğunu 
duyumsamıyordu artık. Kendi varlığını bir biçim ya da bir soluk olarak 
ortaya koymasını sağlayan kahramanlardan ya da onlarla ilgili 


betimlemelerden vazgeçmişti. Tek isteği benliğinin bir hiç olduğu, 
varlığında eridiği, öldüğü ve yeniden doğduğu her bir iletişim duygusunu, 
her bir güçlü akımı tadabilmekti. Her bir gizemli benliği de. Canlanan bu 
düşü ve güçlenen özlemiydi yaşamı yaşanır kılan, ona biraz anlam 
kazandıran, aydınlığı ve rahatlamayı sağlayan. 


Albert'in arkadaşları, kaç kişi kaldıysa onlar, bu fantezilerini doğru dürüst 
anlayamıyorlar, yalnızca giderek içine kapandığını, suskunlaştığını, 
konuşmasının ve gülüşünün değiştiğini ve kendini soyutladığını 
görüyorlardı. Başka insanların sevdiği ve önemsediği şeyleri paylaşmıyor, 
ne politika ve ticaretle, ne av partileri ve balolarla, ne de sanatla ilgili 
coşkulu tartışmalarla ilgileniyordu. 


Onların ilgilendiği konulara hiç ilgi duymaz olmuştu. Uyumsuz ya da 
neredeyse biraz kaçık biri denilebilirdi ona. 


Kötü bir kış havasının içinde yürüyor, ama yine de bu havanın renklerini ve 
kokularını soluyabiliyor, önünde ninniler söyleyerek yürüyen küçük bir 
çocuğun peşinden koşuyor, saatlerce yeşil renkli bir suya, bir çiçek tarhına 
ya da kitabına gömülmüş biri gibi bir kökten ya da bir bitkiden kesilmiş 
küçücük bir life dalıp gidiyordu. 


Kimse onunla ilgilenmiyordu artık. O zamanlar küçük, yabancı bir kentte 
oturuyordu; bir sabah yolu dar bir sokağa düşünce küçük, durgun bir 
ırmağın Sazlarının arasından balçıkla örtülü, sarı, dik bir kıyı gördü. Kötü 
toprağın verimsizliğinde yetişen çalılar ve dikenler toprak kayması 
nedeniyle toz toprak içindeydiler. Bir ses duydu içinde, durak-Masallar 
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şadı ve ruhunu efsanevi geçmişten kopup gelen bir ezgi sardı. Balçık sarısı 
ya da tozlu yeşil olsun, ister durgun bir ırmak, ister oradaki dik kıyı olsun, 
çizgilerin ve renklerin oluşması ya da bir tını ya da rastlantı sonucu o 
görüntüye katılan bir özellik, bunların hepsi güzeldi, inanılmaz güzeldi, 
duygulandırıcı ve şaşırtıcıydı, ona sesleniyorlar, o da tümünü tanıyordu. Ve 
o anda ormanla ırmak, ırmakla kendi varlığı ve gökyüzü, dünyayla ve 
bitkiler arasındaki iletişimi, yoğun ilişkiyi duyumsadı. Orada olmalarının ve 
bütünleşmelerinin tek nedeni, onun gözünde ve yüreğinde yansıyabilmek, 


onunla karşılaşmak ve onu selamlamakmış gibi geldi ona. Irmakla 
bitkilerin, ağaçla havanın birleştiği ve bütünleştiği, birbirini yücelttiği, 
sevgilerini kutsadıkları yer onun yüreğiydi. 


Bu olağanüstü deneyim birkaç kez yinelenince, ressamı inanılmaz bir 
mutluluk sardı. Yoğun, kusursuz bir duyguydu bu. Günbatımının altın sarısı 
ışıltıları ya da bir bahçenin kokusu gibi. 


Bu duygunun tatlı, ağır tadına varmaya çalıştı, ama uzun süre buna 
dayanamazdı; aşırı yoğundu çünkü. İçinde gerginlik, huzursuzluk, 
neredeyse korku ve öfkenin oiuş-masına neden oluyordu bu aşırılık. 


Ondan daha güçlüydü. Onu içine çekiyor, onu koparıp alıyordu. Onun 
kendisini ezebileceğinden korkmaya başladı. Bunu istemiyor, yalnızca 
yaşamak, sonsuza dek yaşamak istiyordu! Yaşama isteğini o andaki kadar 
yoğun hiç duyumsamamıştı! 


Bir gün sarhoşluktan ayılmaya başlayan biri gibi kendini tek başına, sessiz 
bir odada buldu. Önünde bir boya kutusu ve tuval duruyordu. 


Yıllar sonra ilk kez oturup resim yapmaya başladı. 


Ve bir daha hiçbir zaman aklına, "Bunu neden yapıyorum?" sorusu gelmedi. 
Yalnızca resim yapıyordu. Yalnızca görüyor ve gördüğünü çiziyordu. Kâh 
dışarı çıkıp dünyanın resimlerine karışıyor, kâh odasında oturup kendini o 
yoğun duygunun kucağına bırakıyordu. 


Küçük resim kâğıtlarına resimlerden oluşan dizeler yazıyordu sürekli. 
Söğüt ağaçlarının da katıldığı yağmurlu bir gökyüzünü, bir bahçe duvarını, 


ormanda bir sırayı, bir kır yolunu, insanları, hayvanları ve hiç görmediği, 
ama bir 
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duvar ya da bir orman kadar canlı olan kahramanları ya da melekleri 
çiziyordu. 


İnsanların arasına yeniden katılınca, resim yapmaya başladığı duyuldu. Ona 
deli gözüyle bakıyorlardı, ama resimlerini de merak ediyorlardı. Oysa o 
resimlerini hiç kimseye göstermek istemiyordu. 


Ama onu rahat bırakmadılar ve sürekli baskı yaptılar. Sonunda bir 
tanıdığına odasının anahtarını verdi ve oradan ayrıldı. Başkaları resimlerine 
bakarken orada olmak istemiyordu. 


İnsanlar geldi ve beğendiklerini gösteren çığlıklar yükseldi. Bir dâhi 
keşfetmişlerdi. Tüm bilgeler ve kendini anlatmaya çalışanlar için 
söylenenler onun için de söylendi. "Uyumsuz biri, ama Tanrı'nın 
kutsadıklarmdan," diyorlardı. 


Ressam Albert o sıralarda bir köye çekilmişti. Köylülerden birinden bir oda 
kiralamış, boyalarını ve fırçalarını ortaya çıkarmıştı. 


Yeniden ovalarda ve dağlarda mutluluk içinde dolaşıyor, sonra da 
deneyimlerini ve duygularını resimlerine yansıtıyordu. 


Gazetelerden birinden herkesin, evine gidip resimlerini gördüğünü öğrendi. 
Bir bardak şarap içerken, başkentte çıkan bir gazetede kendisiyle ilgili 
uzun, güzel bir yazı okudu. Adı iri puntolarla yazılmıştı ve sütunlardan 
parlak övgü sözcükleri yağıyordu. Ama Albert yazıyı okudukça garip 
duygulara kapılmaya başladı. 


"Hüzünlü kadının resminde fon olarak kullanılan sarı ve olağanüstü 
aydınlık! Yeni, büyüleyici ve yürekli bir uyum!" 


"Güllerin betimlendiği ölü doğa resmindeki yorum olağanüstü! Kendi 
portreleri de öyle. Bunları psikolojik portrenin olağanüstü başyapıtları 
olarak nitelendirebiliriz." 


Olağandışı, olağandışı! Oysa Albert, bildiği kadarıyla ne güzel ne de 
hüzünlü bir kadın betimlemişti. Kendi resmini yaptığını da anımsamıyordu. 
Ona o kadar sevdiği resimleri veren çamurlu ırmak kıyısına, meleklere, 
yağmurlu gökyüzüne ya da onun gibi bir şeye değinilen tek bir sözcük 
bulamadı yazıda. 


Albert kente döndü. Ayağının tozuyla evine koştu. Eve insanlar girip 
çıkıyor, kapıda da bir adam oturuyordu. Albert içeri girebilmek için bilet 
almak zorunda kaldı. 
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Çok iyi tanıdığı resimleri oradaydı, ama altlarına levhalar asılmıştı. 
Üzerlerinde de Albert'in hiç anlayamadığı yazılar vardı. 


Bazılarında kendi portresi ya da başka şeyler yazıyordu. Tanımadığı adları 
olan resimlerinin önünde bir süre durdu. Kendi yaptığı gibi başka insanların 
da bu resimlere değişik adlar verebileceğini anlamıştı. Bahçe duvarında 
anlatmak istediği, başkalarına bulut gibi, taşlık bir yöredeki uçurum da 
kendi resmiymiş gibi geliyordu. 


Sonuç olarak bu hiç de önemli değildi, ama Albert oradan sessizce 
uzaklaşmaya, geziye çıkmaya ve bir daha da o kente dönmemeye karar 
verdi. Yaşamı boyunca daha çok resim yaptı ve onlara daha çok adlar verdi; 
bunu yaparken de mutlu oldu; ama yaptığı resimleri bir daha hiç kimseye 
göstermedi. 


(1918) 
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HASIR KOLTUKTAN MASAL 


Genç bir adam bir çatı odasında tek başına oturuyordu. Ressam olmak 
istemişti her zaman, ama bunun için bazı zorlukları aşması gerekiyordu. İlk 
önceleri çatıdaki odasında sakin yaşamış, biraz da yaşlanmıştı. Küçük bir 
aynanın önünde saatlerce oturup kendi resmini yapmayı denemeye 
alışmıştı. Bu resimler bir defteri doldurmuştu bile. 


Bazılarını da oldukça beğenmişti. 


"Henüz hiçbir eğitimden geçmediğime göre, bu resim çok da kötü değil," 
dedi kendi kendine. "Burnun kenarındaki çizgi ne ilginç olmuş! Düşünür ya 
da onun gibi bir şey olduğunu gören hemen anlar. 


Ağız çizgisini birazcık aşağıya doğru uzatayım ki hüzünlü bir ifade versin." 


Oysa çizimlere bir süre sonra yeniden baktığında çoğu zaman hiç 
beğenmiyordu. Bu çok tatsız bir durumdu. Ama çalışmayı yılmadan 
sürdürmeye, kendini daha çok zorlamaya karar verdi. 


Genç adam çatı odasıyla, çatı odasında oraya buraya atıp bıraktığı 
eşyalarıyla yeterince uyum içinde yaşamıyordu, ama çok da kötü 
sayılmazdı bu durum. Eşyalarına başka insanların eşyalarına 
davrandıklarından ne daha dikkatli ne de daha umursamaz davranıyordu. 


Onları görmüyordu bile. Onları tanıdığı da söylenemezdi. 


Çizdiği kendi portreleri hoşuna gitmediği zaman kitap larıyla oyalanıyor, bu 
kitaplarda başka insanların başından geçenleri okuyor, bu insanların kendisi 
gibi alçakgönüllü ve hiç tanınmayan insanlar olarak sanata başladıklarını, 
ama sonra nasıl ünlendiklerini öğreniyordu. Bu tür kitapları severek 
okuyordu, çünkü onlarda kendi geleceğini buluyordu. 
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Biraz canının sıkıldığı bir gün evde oturup çok ünlü Hollandalı bir ressamın 
yaşamöyküsünü okumaya başladı. Bu ressam çılgınlığa varan bir tutku ve 
gerçek bir istekle iyi bir ressam olmak için çırpınmıştı. Hollandalı ressamla 
kendisi arasında benzerlikler kurdu. 


Ama okudukça ona pek de uymayan yönleri olduğunu keşfetti. Kitapta, bu 
Hollandalının, kötü hava koşulları dışarıda resim yapmasını engellediği 
zaman azminden hiçbir şey yitirmeden, gördüğü en küçük şeyin bile 
resmini tutkuyla yaptığına değiniliyordu. Bir kez bir çift tahta ayakkabının, 
bir başka zaman da eski püskü bir mutfak iskemlesinin resmini yapmıştı. 
Kaba tahtadan yapılma, samandan örülme, oturma yeri lime lime olmuş bir 
iskemleydi bu. Ressam kimsenin kesinlikle dönüp bakmayacağı bu 
iskemlenin resmini öylesine büyük bir sevgi, bağlılık ve öylesine tutkulu bir 
çabayla yapmıştı ki, en güzel resimlerinden biri olmuştu bu. Yazar 
iskemleyle ilgili çok güzel ve gerçekten duygulandırıcı sözler kullanmıştı. 


Genç adam bunu okuyunca kendi durumunu düşünmeye koyuldu. Bunu 
denemesi gerekiyordu. Hemen karar verdi. Bu büyük ressamı örnek alacak 
ve büyük bir ressam"* olabilmek için bir kez de bu yolu deneyecekti. 


Çatı odasındaki eşyaları gözden geçirdi ve o güne dek aralarında yaşadığı 
nesnelere doğru dürüst bakmamış olduğunu ayrımsadı. Oturma yeri 
samandan, çarpık çurpuk bir iskemle göremedi. Tahta ayakkabı da yoktu. 
Bir an için hayal kırıklığına uğrayıp canı sıkıldı ve ünlülerin yaşamlarını 
okurken çoğu zaman girdiği ruh hali sardı onu. 


Başkalarının yaşamında o denli güzel bir yeri olan küçük ayrıntıların, 
belirtilerin ve olağanüstü rastlantıların onun yaşamında yeri yoktu. 
Kendilerini boş yere bekletiyorlar, ama bir türlü geliniyorlardı. Ama kendini 
hemen toparladı, üne giden zor yolda yılmadan yürümesinin artık bir görev 
olduğunu düşündü. Küçücük odasındaki tüm olasılıkları gözden geçirdi ve 
ona pekâlâ modellik edebilecek hasır bir koltuk buldu. 


Ayağıyla koltuğu biraz kendine doğru çekti. Kara kaleminin ucunu sivriltti, 
eskiz defterini kucağına koyup çizmeye başladı. İskemleyi biçimlendirmede 
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muşak çizgiler ona yeterli gibi geliyordu baştan. Sonra bastırarak hızlı hızlı 
çalışmaya başladı ve birkaç kalın çizgiyle koltuğun çevresini bitirdi. Bir 
köşede üçgenimsi bir gölge takıldı gözüne. Onu da iyice koyulaştırdı ve 
böylece çizmeyi sürdürdü. Bir şey onu rahatsız edene dek. 


Bir süre daha çizmeyi sürdürdü, sonra defteri biraz uzağa tuttu ve çizimine 
eleştiren bir gözle baktı. Ve gördü ki hasır koltuğun çizgileri aşırı sert 
olmuş. 


Öfkeyle bir çizgi daha ekledi ve sonra alabildiğine gergin, gözünü koltuğa 
dikti. Hiçbir şeye benzememişti. Buna çok öfkelendi. 


"Seni gidi Allahm belası hasır koltuk!" diye bağırdı hışımla. "Senin kadar 
değişken bir eşek şimdiye dek görmedim." 


Koltuk çatırdadı ve aynı tonda, "Ya, öyle mi? Bana doğru dürüst bir bak 
bakalım!" diye bağırdı. "Ben nasılsam öyleyim ve bundan sonra da 
değişmeye hiç niyetim yok." 


Ressam onu ayağının ucuyla itti ve koltuk geriye doğru kaydı. Şimdi de 
tümüyle değişik görünüyordu. 


Genç adam, "Koltuk bozuntusu salak!" diye haykırdı. "Her yanın çarpık 
çurpuk ve kusur dolu!" Hasır koltuk, kıkır kıkır güldü ve, "Buna perspektif 
derler, bayım," dedi. 


Genç ayağa fırladı. Öfkeyle, "Perspektif ha!" diye bağırdı. "Şimdi de, bu 
velet koltuk, öğretmencilik oynamaya kalkıyor. Perspektif benim işim, 
senin değil! Bunu iyice kafana sok!" 


Koltuk sesini çıkarmadı. Ressam, alt katta oturan komşu, tavana öfkeyle 
vurana dek odada birkaç kez hışımla gidip geldi. Alt katta hiç gürültü 
kaldırmayan yaşlı bir aydın oturuyordu. 


Ressam oturdu ve son yaptığı kendi portresini eline aldı, ama hiç 
beğenmedi. Kendisini resme oranla daha yakışıklı ve ilginç buldu. 


Aslında gerçek de buydu. 


O anda kitabı okumayı sürdürmeye karar verdi. Ama Hollandalının tahta 
iskemlesi konusu sürüyordu. Bu da onu yeniden öfkelendirdi. Bu iskemle 
konusunu da fazla büyütüyorlardı canım! Aslında... 


Sanatçı beresini aramaya başladı. Çıkıp bir süre dolaşmaya karar vermişti. 
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natının insanı doyurmadığını düşündüğünü anımsadı. In-sar bu sanattan 
huzursuzluk ve hayal kırıklığı dışında bir şey elde edemiyordu. 


Aslında dünyanın en iyi ressamları bile yalnızca nesnelerin basit 
yüzeyselliğini ortaya koyabilmişlerdi. Sonuç olarak derin olmayı seven bir 
insan için bu hiç de uygun bir uğraş değildi. Daha önceleri de çoğu kez 
yaptığı gibi, eskiden istediği bir şeyi yapmanın zamanının geldiğini ve ciddi 
olarak bunu düşünüp yazar olmasının daha akıllıca olacağına karar verdi. 
Hasır koltuk çatı odasında tek başına kalakalmıştı. Genç sahibinin 
gitmesine hü-zünlenmişti. Bundan böyle aralarında daha iyi bir ilişkinin 
başlayacağını ummuştu. Ona doğru dürüst birkaç söz söylemek isterdi. 
Genç adama oldukça değerli şeyler öğretebile-ceğine inanıyordu; oysa ne 
yazık ki, iş işten geçmişti. 
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Anselm, çocukluğunun baharında, evlerinin yeşil bahçesinde koşar oynardı. 
Annesinin yetiştirdiği çiçekler arasında süsen adlı bir çiçek de vardı. 
Anselm'in en sevdiği çiçekti bu. Açık yeşil renkli, ince uzun yapraklarına 
yanağını dayar, tadına varmak istercesine parmaklarıyla sivri uçlarına 
dokunur, büyük, olağanüstü çiçeğinin kokusunu içine çeker ve ona uzun 
uzun bakardı. Çiçeğin soluk mavi ortasından parmakları andıran yol yol, 
uzun, Sarı çizgiler çıkar, bunların arasından aydınlık bir yol çiçeğin 
derinlerine, o uzak mavi gizeme doğru uzanırdı. İşte bunu çok seviyordu. 
Çiçeğe uzun uzun baktığında, bu sarı, ince yollar ona kâh bir saray 
bahçesinin altın parmaklıklarını, kâh hiçbir rüzgârın kıpırdatamayacağı, sıra 
sıra düşsel ağaçları anımsatırdı. Ve bu hayali ağaçların arasından çiçeğin 
içlerine doğru, yaşam damarlarıyla örülü o aydınlık ve sırça kadar narin, 
gizemli yol uzanırdı. Çiçeğin dibi inanılmayacak kadar büyük bir çanak gibi 
açılıyor, altın ağaçların arasından geçen yol çok uzak, sonsuz 
derinliklerdeki akıl almaz uçurumlara dalıp kendini kaybettiriyor, yolun 
üstünü, çiçeğin eflatun rengi çanağı bir saray kubbesi gibi sarıyor ve 
sessizlik içinde bekleyen bu mucizenin üzerine narin, büyülü gölgeler 
yansıtıyordu. Anselm, bunun çiçeğin ağzı olduğunu ve o görkemli sarı 
sırma tellerinin ardındaki mavi derinliklerde de yüreğinin ve düşüncelerinin 
yattığını biliyordu. 


Çiçeğin, bu hoş, aydınlık ve sırça benzeri ince damarlarla örülü yol 
aracılığıyla soluk aldığını ve düşlerini ürettiğini de. 


Büyük çiçeğin yanında henüz açmamış küçük süsenler olurdu. Onlar da 
kahverengiye çalan sarı dokudan küçük ince kupalar içinde, özsuyu diri 
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mr, bu saplardan açık. yeşil ve eflatunla sımsıkı sanlı goncalar sessiz bir 
çabayla çıkmaya çalışır, uçlarında, tepesi kavisli, taptaze bir morluk, sivri 
uçlu başını çıkarıp gün ışığına bakardı. Bu sımsıkı sarılı genç 
taçyapraklarmda bile damarların yarattığı bir ağ 


ve yüzlerce gizemli simge vardı. 


Anselm, uykudan uyanıp düşlerden ve bilmediği dünyalardan geri dönünce, 
evden çıkar, her an orada olan, ama sürekli değişen bahçeyi kendisini bekler 
bulurdu, bir gün önce yeşil kupasından dışarıya bakan sımsıkı kapalı bir 
goncanın sivri, mavi ucunun olduğu yerde, uzun süredir özlemini çektiği o 
kubbeye benzer, yuvarlak biçimini dili ve dudaklarıyla bulmaya çalışan 
incecik, genç bir taçyaprağı-mn hava benzeri hafif ve mavi görüntüsüyle 
karşılaşırdı. Çiçeğin, kendisini bırakmak istemeyen kılıfla yaptığı sessiz 
savaşın hâlâ sürdüğü alt kesiminde de o narin, sarı yollar, o pırıl pırıl 
aydınlık ve damarlı yol, ruhun o uzak ve hoş kokularla bezenmiş uçurumu 
beklenti içinde olurdu. Belki öğleyin, belki de akşama doğru çiçek açılır, 
altından yapılma bir düşsel ormanın üzerine mavi ipekten çadırını gerer, 
yıp-» ranmamış düşlerinden, düşüncelerinden ve ezgilerinden oluşan 
soluğunu sessizce o büyülü uçurumdan dışarıya dsğ-ru vermeye başlardı. 


Gün gelir çimenlerin arası mavi çançiçekleriyle dolar, gün gelir bahçeyi 
yeni bir ses, yeni bir koku sarar ve güneşle yıkanan kırmızımsı yaprakların 
üzerinde yumuşak, altın kırmızısı ilk yabangülü açardı. Süsenlerin açtığı 
günler de sona ererdi. Çekip giderler, altın parmaklıklarla çevrili, hoş 
kokulu gizlere usulca uzanan yol kayıplara karışır, hiç de sevecen 
görünmeyen sivri uçlu, soğuk yapraklar dimdik ve orada kalakalırdı. Ama 
bu süre içinde çalılıklarda ahududuları olgunlaşır, yıldızçiçeklerinin 
üzerinde o güne dek görülmemiş, sedef sırtlı, kızıl kahverenkli yeni 
kelebekler ve sırça kanatlı, vızıltılı pervaneler uçuşup oynaşırdı. 


Anselm kelebeklerle ve çakıl taşlarıyla konuşur, böceklerle ve 
kertenkelelerle arkadaş olur, kuşlar ona kendileriyle ilgili öyküler anlatır, 
eğreltiotları dev gibi yapraklarının çatısı altında sakladıkları kahverengi 
tohumlarını gösterir, yeşil kristal parçacıkları güneş ışığını yakalar ve 
saraylara, bahçelere ve ışıl ışıl parlayan hazine odacıklarma 
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dönüşürdü. Süsenler bahçeyi bırakıp gittiklerinde yerlerini latinçiçekleri 
alır, yabangülleri solunca da böğürtlenler kararırdı. 


Hepsi birbirinin yerini alır, her zaman hem oradadır, hem de orada değildir, 
yok olur, ama mevsimi geldiğinde yeniden ortaya çıkar, çam ormanından 
esen üşütücü rüzgâr uğuldadığında bahçedeki kuru yaprakların cansız 
cansız çıtırdamaya başladığı o olağanüstü ürkünç günlerde, başlayana değin 
değişik bir ezgi, yeni bir deneyim ve yeni bir öykü getirirdi rüzgâr 
kendisiyle birlikte. Pencerelerin dışında kar yağar, camlarda küçük palmiye 
ormanları oluşur, geceleri ellerinde gümüş çmgıraklarıyla melekler uçuşur, 
sofalar ve tavan araları buram buram kurutulmuş meyve kokardı. Bu iyilikle 
dolu dünyada dostluk ve güven hiç tükenmezdi. Hiç beklenmedik bir 
zamanda, kardelenler, sarmaşıkların siyah yapraklarının yanı başında 
yeniden göz kamaştırdığında, ilk göçmen kuşlar temiz, mavi yüksekliklerde 
belirir ve her şey hep oradaymış ve hiç değişmemiş gibi gelirdi insana. 
Sonunda, hiç beklenmedik bir anda, olması gerektiği gibi, o hep özlenen ilk 
mavi süsen tomurcuğu başını sapından çıkarıverirdi. 


Anselm, bahçedeki her şeyi sevinçle karşılar, hepsini güzel bulur, hepsini 
tanır ve dost bilirdi. Ama, onun gözünde Tanrı'nın kutsadığı büyülü an, her 
yıl ilk süsenin açtığı andı. İlk çocukluk düşlerinden birinde mucizeler 
kitabını ilk kez çiçeğin çanağının içinde görüp okumuş, kokusunun ve 
değişken mavisinin, evrenin bir çağrısı ve anahtarı olduğunu öğrenmişti. 
Henüz saflığının yitmediği yıllarda süsen çiçeği hep yanında olmuş, her 
yeni yazla yenilenmiş, gizemi ve etkisi giderek artmıştı. Öbür çiçeklerin de 
ağızları vardı. Onlar da kokular ve düşünceler yayıyor, arıları ve böcekleri 
küçük tatlı odacıklarına çekiyorlardı. Ama Anselm için hiçbiri süsen kadar 
önemli değildi ve hiçbirini kendine sü-senden daha yakın bulmuyordu. Bu 
çiçek onun gözünde dünyada düşünmeye ve olağanüstü bulmaya değer ne 
varsa tümünün simgesi olmuştu. Ne zaman çiçeğin çanağına bakıp sarı, 
olağanüstü çizgilerin arasından çiçeğin alacakaranlık içine doğru uzanan o 
düşsel aydınlık yolu düşünceleriyle izlese, ruhunun ardında tüm 
görüntülerin bilmecelere ve tüm görülenlerin sezgiye dönüştüğü bir kapıdan 
içeriye 
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baktığını duyumsardı. Bazı geceler bu çanağı düşünde görür, onun 
cennetteki bir sarayın kocaman kapısı gibi açılışını izler, at üstünde bu 
kapıdan girip kuğulara biner ve tüm dünya onunla birlikte, 
büyülenmişçesine her beklentinin gerçekleştiği ve her görülenin gerçeğe 
dönüştüğü o hoş derinliklere doğru inerdi. 


Dünyadaki her görüntü bir simgedir, her simge de açık duran bir kapı. 


Eğer insanın ruhu yeterince hazırsa geçebilir bu kapıdan ve dünyanın 
bütünleştiği o öze, sizin, benim, gecenin ve gündüzün tek bir olguya 
dönüştüğü yere ulaşabilir. Her insan yaşam sürecinde o ya da bu nedenle 
böyle açık bir kapıyla karşılaşır bir gün ve görüntülerin tümünün simgesel 
olduğunu, bu simgelerin ruhla ölümsüz yaşamın ardında gizlendiğini 
düşünür. Ama bu kapıdan girip dünyanın hoş ve çekici görüntülerini silip 
onların yerine sezgiyle algıladığımız gerçek özü elde etmeyi gerçekten 
isteyen az insan vardır. 


Henüz çocukluğunu yaşayan Anselm için çiçeğin çanağı, sonunda 
kutsanmış yanıtı sezgiyle bulabileceği bir yola açılan ve açıkça dile 
getirilemeyen sessiz bir soru demekti. Ama kısa süre sonra görüntülerin 
çekici kalabalığında ku-nu unutur; otlarla, taşlarla, köklerle, çalılarla, 
hayvanlarla ve bu dünyadaki bütün tatlı varlıklarla konuşmalara ve oyunlara 
dalardı. Sık sık kendini düşünür, gözleri kapalı oturur, bedeninin 
mucizelerini irdeler, yutkunurken, şarkı söylerken ve soluk alırken ağzında 
ve gırtlağında birbirinden değişik duyuları, dürtüleri ve özellikleri ayrımsar; 
orada da bir ruhtan başka bir ruha ulaşan bir kapının, bir yolun olduğunu 
duyumsardı. Gözlerini kapadığında, önünde beliren mor renkli karanlığın 
içinde oluşan anlamlı, rengârenk desenleri, aralarında kristal gibi parlak 
çizgilerin oluştuğu mavi ve koyu kırmızı benekleri ve yarım daireleri 
hayranlıkla izlerdi. Bazen ansızın, göz ve kulak, koku ve dokunma 
duyularının arasındaki yüzlerce görünmez bağlantının bilincine şaşırarak 
varır, yaşadığı bu çok değerli kısa süreçte, aslında tınıların, gürültülerin ve 
harflerin birbirleriyle ilişki içinde olduklarını ve kırmızıdan maviden, 


sertten ve yumuşaktan ayrımları olmadığını anlar, bir otu ya da soyulmuş 
yeşil bir bitkinin kabuğunu kokladığında, 
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kokuyla tat arasındaki o yoğun yakınlığı duyumsar, çoğu zaman ikisinin iç 
içe girip bir bütüne dönüştüğünü anlardı. 


Bütün çocuklar bunu duyumsar, ama hepsi de aynı yoğun duyarlılıkla 
algılayamaz bunu. Çoğunda da bu sezgi, henüz alfabeyi bile sökemeden hiç 
var olmamışçasına yiter gider. Bazıları da çocukluğun gizemini uzun süre 
korur, saçları ağarıp güçsüzleştikleri günlere dek bu gizemin bir bölümünü, 
bir tınısını taşırlar. Bütün çocukların ruhları, bu gizemi taşıdıkları sürece, en 
önemli tek şeyle, kendi varlıkları ve çevrelerindeki dünya arasındaki 
bilmeceye benzer ilişkiyle uğraşır sürekli olarak. Arayış içinde olanlar ve 
bilgeler olgunluk çağlarında bu yola geri dönerler. Oysa insanların çoğu 
gerçekten önemli olan iç dünyalarını, yaşamlarının erken bir döneminde 
önemsemeden unutur; yaşamları boyunca iç dünyalarının gerçekten bir 
parçası olmayan, onların benliklerine ve gerçek yuvalarına ulaşmalarını 
sağlamayan bir tasalar, istekler ve amaçlar dolambacında dolaşıp dururlar. 


Anselm'in çocukluk yazları ve çocukluk güzleri geldikleri gibi sessizce yitip 
gitti; kardelenler, menekşeler, şebboylar, süsenler ve güller güzelce, bol bol 
açtılar. Anselm onlarla birlikte yaşadı; çiçekler ve kuşlar ona çok şey 
söylediler, ağaçlar ve pınarlar ona kulak verdiler; daha önceleri de yaptığı 
gibi, yazmayı başardığı ilk harfleri ve arkadaşlıklarından duyduğu hayal 
kırıklıklarını da bahçeye, annesine ve çiçek tarhlarını çevreleyen rengârenk 
taşlara taşıdı. 


Ama sonra kokusu ve tınısıyla hiç de öbürlerine benzemeyen bir bahar 
geldi. Karatavuk yeniden ötmeye başladı, ama şarkısı artık eskisi gibi 
değildi. Mavi iris de açtı, ama çanağındaki altın çitle çevrili yoldan gidip 
gelen düşler ve masallar yoktu artık. Yeşil gölgelere saklanmış çilekler yine 
gülüyor, kelebekler de ışıl ışıl uçarken sayvanlara takılıp tökezliyordu, ama 
artık hiçbir şey eskisi gibi değildi. Anselm başka şeylere ilgi duymaya 
başlamıştı. Annesiyle de sık sık tartışıyordu. Sorunun ne olduğunu ve onu 
neden bu denli rahatsız edip ona acı verdiğini kendisi de bilmiyor, yalnızca 
dünyanın değiştiğini ve eski dostlukların ondan uzaklaşıp onu yalnız 
bıraktıklarını anlayabiliyordu. 
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Bir yıl geçti böylece. Sonra bir yıl daha. Anselm çocuk olmaktan çıkmış, 
çiçek tarhlarını çevreleyen rengârenk taşları sıkıcı, çiçekleri suskun 
bulmaya başlamış, böcekleri de iğnelere geçirip kutularda sakiar olmuştu. 
Eski sevinçler tükenip gitmişti. Ruhu o uzun ve dolambaçlı, zor yola 
girmişti bir kez. 


Genç bir adamdı artık Anselm ve kendisine henüz yeni başlıyor gibi 
görünen yaşam yolunda hiç de çekingen davranmaya niyeti yoktu. 


Simgelerle dolu dünya, rüzgârda savrulurcasma unutulup gitti ve yeni 
arzuların, yeni yolların peşinde koşar oldu. Mavi gözlerindeki ve yumuşak 
saç-larmdaki çocukluk, üzerine sinmiş bir koku gibi henüz geçmemişti, ama 
insanlar buna değindiğinde sinirleniyordu. Bu nedenle saçlarını kısacık 
kestirdi, bakışlarına da elinden geldiğince küstah ve bilmiş bir anlam 
vermeye çalıştı. Kendisini bekleyen sıkıntılı yılları, ne yapacağı hiç belli 
olmadan, yıldırım hızıyla geride bıraktı. Bazen iyi bir öğrenci ve iyi bir 
arkadaş oluyor, bazen de içine kapanık, çekingen biri demeye kalmadan 
büyüme çağlarmdakilerin çok heves * ettikleri içki partilerinde kendini 
dağıtıyordu. Günün birinde eğitimini sürdürmek için evden ayrılmak 
zorunda kakk. Artık yalnızca annesini ziyaret etmek için birkaç günlüğüne 
eve dönüyordu. 


Çok değişmiş, boyu uzamış ve giyimine özen gösterir olmuştu. Her zaman 
değişik arkadaşlar ve değişik kitaplar getiriyordu ve o geçerken, eski bahçe, 
dalgın bakışları altında küçülüp suskunlaşıyordu. Renkli damarları olan 
taşların ve yaprakların ona anlatabilecekleri öyküleri yoktu artık. Tanrı'yı ve 
sonsuzluğu mavi iris çiçeğinin gizinde bulmayı da bırakmıştı. 


Anselm liseyi bitirdi, üniversite öğrencisi oldu. Eve ilk önce kırmızı bir 
kep, sonra da sarı bir kep giymiş olarak döndü. Bir gelişinde bıyıkları 
terlemişse, öbür gelişinde yeni uzamış bir sakalla geliyordu. Yabancı dilde 
yazılmış kitaplar getiriyordu. Bir kez de bir köpek getirdi. Ceketinin 
cebinde taşıdığı deri bir cüzdanda bazen kimsenin görmesini istemediği 
şiirler, bazen da eski çağların bilge sözlerini taşıyordu. Güzel kızların 


mektuplarını ve resimlerini de. Çok uzak ülkeleri görmüş, büyük gemilerle 
denizlerde dolaşmış olarak da geldi. Yeniden geldiğinde siyah şapkalı, 174 


siyah eldivenli genç bir aydın olmuştu. Eski komşuları onu gördüğü zaman 
şapkalarını saygıyla çıkarıp ona profesör demeye başladılar, oysa profesör 
değildi. Bir kez daha geldi ve içinde annesinin yattığı çiçeklerle bezenmiş 
tabutu taşıyan cenaze arabasının arkasından siyah giysiler içinde ince, uzun 
bedeni ve yüzünde ciddi bir ifadeyle başı dik, ağır ağır yürüdü. Ondan sonra 
da neredeyse hiç gelmez oldu. 


Üniversitede hocalık yaptığı büyük kentte, iyi bir eğitimci olarak tanınıyor, 
dünyadaki insanlar ne yapıyorsa o da onu yapıyor, iyi cins bir palto ve iyi 
cins bir şapka giyiyor, duruma göre ciddi ya da içten davranıyor, dünyayı 
ilgiyle, ama biraz bezgince gözlemliyordu. 


Sonunda, arzu ettiği gibi saygıdeğer bir kişi, bir bilgin oldu, ama çocukluk 
döneminin bitiminde de yaşamış olduğu değişim yinelendi. 


Ansızın uzun yılları geride bıraktığını ve hep arzuladığı ve elde ettiği yaşam 
tarzının kendisini doyurmadığını ve çok yalnız olduğunu düşünmeye 
başladı. İnsan profesör olmakla mutlu olamıyordu. Kent sakinlerinin ve 
öğrencilerin saygıyla selamlamalarının da bir anlamı yoktu. Her şey 
kuruydu ve her şeyi toz kaplamıştı. Mutluluk yeniden çok uzaklarda, 
geleceğe giden sıcak, tozlu ve hiçbir özelliği olmayan bir yolun sonunda 
gibi görünüyordu. 


O günlerde Anselm, kız kardeşini çekici bulduğu bir arkadaşının evine sık 
sık gider olmuştu. Artık her gördüğü güzel yüzün peşinden koşmuyordu. O 
da değişmişti. Mutluluğun hemen kapının dibinde olmadığını, ona yalnızca 
olağandışı bir yoldan ulaşabileceğini sezinliyordu. Arkadaşının kardeşinden 
çok hoşlanıyor, çoğu zaman onu gerçekten sevdiğine bile inanıyordu. Ama 
garip bir kızdı o. Söylediği her söz ve attığı her adım kendine özgüydü. 
Onunla yürümek, ona ayak uydurmak hiç de kolay değildi. Anselm, 
akşamları evinde, düşünceler içinde, bir aşağı bir yukarı gidip gelirken, boş 
odalarda yankılanan ayak seslerini duyuyor, bu kızla ilgili iç çatışmalarını 
irdelemeye çalışıyordu. Kızın yaşı Anselm'in karısı olmaya uygun değildi. 
Garip bir kızdı. Onunla birlikte yaşamanın hiç de kolay olmayacağı kesindi. 


Onunla birlikte olursa akademik hırsını sürdürmesi zor olacaktı, çünkü kız 
bu konuda tek bir söz bile duymak istemiyordu. Üstelik sağlığı ve gücü de 
yerinde değildi. Ha-175 


reketli bir toplumsal yaşamı kaldıramayacağı kesindi. Çiçeklerin, kitapların 
ve müziğin ağır bastığı yaşamını sessizce, yalnız sürdürmeyi yeğliyor, 
insanlar onu gelip bulursa seviniyor, bunun dışında dünyayı kendi akışına 
bırakıyordu. Bazen o denli duyarlı oluyordu ki ona ters gelen herhangi bir 
şey ağlamasına yetiyordu. 


Oysa kısa bir süre sonra, yeniden, yalnızlığında bulduğu sessiz ve gizemli 
mutluluğuyla öylesine sevinçli oluyordu ki insan bu olağandışı kadına bir 
şeyler verebilmenin ve onun için önemli olmanın ne denli zor olduğunu 
anlıyordu. Anselm bazen onun kendisini sevdiğini düşünüyor, bazen de hiç 
kimseyi sevmediğine, herkese aynı şekilde nazik ve iyi davrandığına, rahat 
bırakılmak dışında dünyadan bir isteği olmadığına karar veriyordu. Oysa 
Anselm böyle olsun istemiyordu. Bir kadınla beraber yaşayacaksa, yaşantısı 
renkli olmalı, evi konuklarla dolup taşmalıydı. 


"İris," dedi, bir gün ona. "Ah, İris, keşke dünya böyle olmasaydı! 


Yaşam yalnızca çiçeklerin, düşüncelerin ve ezgilerin dünyasından 
oluşsaydı, yaşamım boyunca senin yanında kalıp senin öykülerini 
dinlemenin ve düşüncelerini paylaşmanın ötesinde bir şey istemezdim. 


Adını bile duy-d mak beni rahatlatmaya yetiyor. Olağanüstü güzel bir ad bu. 
Bana bir şeyi çağrıştırıyor, ama ne olduğunu bir türlü çıkaramıyorum." 
"Biliyorsun," dedi kadın, "mavi süsen çiçeğinin başka bir adıdır bu." 
Anselm, "Evet biliyorum," diye yanıtladı. Garip bir huzursuzluk sarmıştı 
onu. "Onu ben de biliyorum. Çok hoş bir şey bu. 


Ama adını her söylediğimde başka bir şeyi anımsıyor gibiyim. Ne olduğunu 
bilemiyorum. Çok derin, çok uzak ve çok önemli anılarla bağlantılı bir şey 
olması gerekli. Ne olduğunu bir türlü çıkaramıyorum." İris, karşısında 
çaresizlik içinde alnını ovuşturan An-selm'e bakıp gülümsedi. O kuş gibi 
hafif sesiyle, "Ben de ne zaman bir çiçeği koklasam öyle bir duyguya 
kapılırım," dedi. "Yüreğim bana çiçeğin kokusunun eskiden benim olan, 
ama yitip gitmiş olağanüstü güzel ve değerli bir şeyle bağlantısı olduğunu 


söyler. Müzik dinlediğimde de olur bu. Bazen de şiir okurken, ansızın, bir 
ışık yanıp söner. Çoktandır görmediğin ve yitirdiğin doğduğun kenti, bir 
anlığına, aşağıdaki vadide görmüşçesine. Sonra hemen kaybolur ve unu-176 


tulur yeniden. Sevgili Anselm, sanırım dünyada var olmamızın nedeni de 
bu. Yitirilmiş uzak ezgileri düşünüp anlamaya çalışmak, onları aramak ve 
onları dinlemek için yaşıyoruz. Gerçek yurdumuz o ezgilerin ardında 
aslında." Anselm, "Ne güzel tanımlayabiliyorsun!" dedi hayranlıkla. 
Göğsünde ona neredeyse acı veren bir irkilme hissetmişti. Sanki içinde saklı 
bir pusulanın ibresi oynamış ve ona varabileceği tek hedefi hiç şaşmadan 
gösterir olmuştu. Oysa bu hedef, yaşamında izlemeyi istediği yola ters 
düşüyor ve bu ona acı veriyordu. Kendini hoş masalların anlamsızlığına 
kaptırıp yaşamını düşler içinde boşa harcamaya değer miydi? 


Günlerden bir gün, Anselm yine tek başına çıktığı bir gezinin dönüşünde 
bomboş aydın evini o denli sıcaklıktan uzak ve boğucu buldu ki, 
dayanamadı, arkadaşının. evine koştu. Güzel İris'e evlenme teklif etmeye 
karar vermişti. "İris," dedi ona. "Artık böyle yaşayamıyorum. 


Sen her zaman benim dostumdun. Senden hiçbir şeyi saklamamam gerekir. 


Bir kadınla beraber olmaya gereksinimim var, yoksa yaşamım boş ve 
anlamsız olacak. Kendime eş olarak senin gibi güzel bir çiçeğin dışında 
kimi seçebilirim ki, sevgilim! İster misin, İris? İstediğin kadar çiçeğin olur. 
Bulabildiğimiz kadar! Dünyanın en güzel bahçesi senin olur. Benimle gelir 
misin?" 


İris, Anselm'in gözlerinin içine uzun uzun baktı. Ne gülümsedi ne de 
kızardı. Sakin bir sesle, "Önerine hiç şaşırmadım, Anselm," dedi. 


"Seni severim, ama karın olmayı hiç düşünmedim. Bak dinle! 


Evleneceğim erkekten çok şey bekliyorum ben. Başka kadınlardan çok daha 
fazlasını. Bana çiçekler almaya söz verdin. Bunda da kuşkusuz içtensin. 
Oysa ben çiçeksiz de, müziksiz de yaşayabilirim. Gerekirse daha birçok şey 
olmadan da. Ama yüreğimdeki ezginin susmasına bir tek gün bile 
dayanamam. Dayanamayacağım tek şey bu. Eğer biriyle birlikte olacaksam 
onun içindeki ezginin de benimkiyle tam bir uyum içinde olması, benim 


ezgimle bütünleşebilecek tertemiz bir ezgi olması gerekir. Buna razı olur 
musun, dostum? Bu yolla daha ünlü olamazsın. 


Ödüllere de boğmazlar seni. Evin çok sessiz olur, yıllardır alnında 
gördüğüm çizgilere o evde yer olmaz. Hayır An-Masallar 


177/12 


selm, bu iş olmaz. Bak, sen, sürekli çalışan ve her şeyi dert edinip alnına 
derin çizgiler yazan bir insansın. Benim düşüncelerimi ve varlığımı 
kuşkusuz seviyorsun; senin hoşuna gidiyor bunlar. Ama başka insanlar gibi, 
senin için de bunların oyalayıcı bir oyuncaktan öte bir anlamı yok. Beni iyi 
dinle, lütfen. Senin oyuncak dediğin, benim için yaşamın özü demek. Senin 
için de böyle olmalı. Senin uğraş 


verdiğin ve dert edindiğin şeylerse benim gözümde birer oyuncaktan öte 
şey değiller. Bence uğrunda yaşamaya değmez onların. Bundan sonra 
değişemem ben Anselm. içimdeki bir yasaya göre yaşıyorum. Peki, sen 
değişebilir misin? Senin karm olabilmem için tümüyle değişmen gerekiyor 
çünkü." 


Anselm, onun iradesinin gücü karşısında şaşkınlıktan susup kaldı. 


Oysa onu her zaman zayıf ve değişken biri olarak algılamıştı. Tek bir söz 
söylemedi ve bilincinde olmadan masadan aldığı bir çiçeği gerginlikten 
titreyen elinde sıkıp ezdi. 


İris yavaşça elinden çiçeği aldı ve bu davranışı, ağır bi» suçlama gibi 
Anselm'in yüreğine saplandı. Ansızın yüzünü aydınlık, sevecen bir 
gülümseme kaplamıştı. Hiç beklemediği bir anda karanlıktan 
kurtulabileceği bir yol bulmuşça-sına gülümsedi. 


Fısıldarcasma, "Aklıma bir şey geldi," dedi ve kızardı. "Sana garip gelecek. 
Kapris yapıyor sanacaksın. Oysa geçici bir şey değil. 


Söyleyeyim mi? Bizimle ilgili karar buna bağlı olsun. Razı mısın?" 


Anselm ne demek istediğini anlamadan İris'e baktı. Solgun yüzünde kaygılı 
bir ifade belirmişti, ama gülüşü ona güven verdi ve kabul etti. 


"Sana bir görev vereceğim," dedi İris. Çok ciddileşmişti yeniden. 
"Olur," dedi Anselm. "Buna hakkın var." 


"Son derece ciddiyim. Ve bu son sözüm. İçinden nasıl geliyorsa öylece, hiç 
pazarlık etmeden ve üzerinde konuşmadan, ne dediğini hemen anlamasan 
da kabul edecek misin?" 


Anselm söz verdi. Sonra İris kalktı, ona elini uzatarak, "Çoğu kez bana 
adımı söylediğinde, senin için bir zamanlar önemli ve kutsal bir şeyi 
anımsar gibi olduğunu söyledim. 
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Bu bir işarettir Anselm. Yıllarca senin bana ilgi duymanı sağladı. 


Senin, ruhun için önemli ve kutsal olan şeyleri yitirdiğine ve unuttuğuna 
inanıyorum. Mutluluğa ve senin için gerekli olana ulaşabilmen için bunlar 
yeniden uyanmalı. Sağlıcakla kal Anselm! Sana elimi veriyorum ve senden 
rica ediyorum. Şimdi git ve benim adımın sana neyi çağrıştırdığını 
anımsamaya çalış. Bunu başardığın gün, karın olarak nereye istersen oraya 
giderim. Senin isteğin, benim isteğim olur o zaman." 


Şaşkına dönen Anselm, onun sözünü kesip bunun anlamsız olduğunu 
söyleyecek oldu, ama İris, o duru bakışıyla ona verdiği sözü anımsattı. 
Anselm susmak zorunda kaldı. Gözlerini yerden kaldıramadan, İris'in elini 
dudaklarına götürüp öptü ve oradan ayrıldı. 


Yaşamı boyunca, görevler yüklenmiş ve tümünün üstesinden gelebilmişti. 
Ama hiçbiri bu görev kadar önemli, garip ve cesaret kırıcı olmamıştı. 
Günlerce, orada burada dolaşıp yorgun düşene dek bu konuyu düşündü. 
Bunun çılgın bir kadının kaprisi olmasından öte bir anlamı olmadığına ve 
bu işi unutması gerektiğine karar verdiği anlar oluyor, ama ruhunun 
derinlerinde bir şey ona her seferinde engel oluyordu. Gizli, ince bir sızı, 
yumuşak, güçlükle duyulabi-len bir uyarıydı bu. Yüreğinde var olan bu 
incecik ses, İris'in haklı olduğunu söylüyor, onun isteğini yineliyordu. 


Oysa, bir aydın için, çok zor bir görevdi bu. Çoktan unuttuğu bir şeyi 
anımsaması gerekiyordu. Gömülü yılların karmaşık ağının içinden tek bir 
sırma teli bulup çıkarması, sevgilisine, uçup gitmiş bir kuşun şarkısını, bir 
ezgi dinlendiğinde duyulan anlık bir sevinci ya da acıyı, bir düşünceden 
daha uçucu ve görünmez, bir gece düşünden daha soyut ve sabah 
sisiymişçesine elle tutulamayan bir şeyi yakalayıp getirmesi isteniyordu. 


Bazen kendini çok kötü hissettiğinde bu düşünceyi kafasından silip atmayı 
ve bu işten tümüyle kurtulmayı deniyor, ama o anda, sanki uzak 
bahçelerden kopup gelen bir soluğun etkisiyle, oyun oynarcasına kendi 
kendine on kez ya da daha çok "İris," diye fısıldıyordu. "İris." 


İçinde, terk edilmiş bir evde bir kapı nasıl ansızın açılırsa ya da bir kepenk 
nasıl gıcırdarsa, öylesine bir anlık bir hareket oluyor 179 


ve bu ona acı veriyordu. Her zaman belirli bir sırayla anımsadığını sandığı 
anılarını deştiğinde olağanüstü, şaşılası keşiflerde bulunuyordu. O güne dek 
anılar hazinesinin ne kadar kısır olduğunu anlayamamıştı. Geriye 
baktığında birçok yılla ilgili anı bulamıyordu. 


Üzerine tek bir şey bile yazılmamış sayfalar gibi boştu bu yıllar. 
Annesini bile tümüyle gözünün önüne getirmekte zorluk çekiyordu. 


Gençken bir yıl boyunca tutkuyla peşinden koştuğu kızın adını da bir türlü 
anımsayamıyordu. Bir zamanlar bir süre evinde baktığı bir köpeği olduğu 
geldi aklına. Ama onun adını da günler sonra ancak anımsayabildi. 


Giderek artan bir hüzün ve öfkeyle geçmiş yıllarını nasıl boş yere 
harcadığının bilincine varıyordu. Onun değildi artık o yıllar. Ona çok 
uzaktılar; bir bağ kalmamıştı aralarında. İnsan bir zamanlar ezberlediği bir 
şeyi sonradan nasıl ancak zorlanarak bölük pörçük anımsayabilirse o da 
anılarını öyle anımsayabiliyordu. Anılarını yazmaya başladı. Yıl yıl geri 
giderek önemsediği anılarını bir bir kâğıda dökmeye başladı. Elle tutulur bir 
duruma getirmek istiyordu - 


onları. İyi, hoş, ama en önemli anıları hangileriydi? Profesör olması mı? 
Lise öğrencisi olması, doktora yapması ya da üniversitede okuduğu yıllar 
mıydı? Yoksa, o yıllardan herhangi birinde o kızı ya da şu kızı beğenmesi 
miydi? Ansızın irkilerek başını yazdıklarından kaldırdı. Bu muydu yaşam? 
Bu kadarcık mıydı? Eliyle alnına vurdu ve acı acı gülümsedi. 


Bu süre içinde yaşam akıp gitmişti. Hem de her zamankinden daha da hızlı 
ve acımasızca. Bir yılı daha geride bırakmıştı. Oysa ona İris'ten ayrıldığı 
anda zaman durmuş ve hâlâ o andaymış gibi geliyordu ona. Oysa ondan 
başka herkes ne kadar değiştiğini görüp ayrımsıyordu. Bu bir yılda hem 
yaşlanmış hem de gençleşmişti. 


Tanıdıklarına yabancılaşmış, dalgın ve değişken olmuş, garip davranmaya 
başlamıştı. Ne yapacağı belli olmayan biri diye adı çıktı. 


"Çok yazık oldu ona," diyorlar, bu durumunu uzun süre bekâr kalmasına 
bağlıyorlardı. Sorumluluklarını unutur oldu Öğrencileri onun bazen uzun 
süre boş yere gelmesini bekliyordu. Sokaklarda dalgın, rasgele yürüyor, 
eskimeye yüz tutmuş paltosunun tozlu yerlere sürünmesine aldırmı- 
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yordu. Bazıları kendini içkiye verdiğinden söz ediyordu. Bazen dersin 
ortasında, bir şey anımsamak istercesine duruyor, kimsenin daha önceleri 
tanık olmadığı büyüleyici, çocuksu bir gülümsemeyle yüzü aydınlanıyor, 
sonra öğrencilerinin yüreğine işleyen sıcacık, yumuşak bir sesle 
konuşmasını sürdürüyordu. 


Geçmiş yılların soluk izlerinde umarsızca tutarlılık ararken yeni bir yetenek 
geliştirmişti. Oysa bunun bilincinde değildi henüz. Bir duvara yapılmış eski 
resimlerin arkasında, bazen nasıl kimsenin bilmediği ve görmediği daha da 
eski resimler saklı olabilirse, o da anı diye bildiklerinin altında daha başka 
anıların gömülü olduğunu sık sık düşünür oldu. Bir şeyi anımsamaya 
çalışarak geçmişi didik didik ettiğinde, örneğin, birkaç gün kaldığı bir 
kentin adını, bir arkadaşının doğum gününü ya da bunun gibi bir şeyi 
anımsamaya çalıştığında aklına büsbütün değişik bir şey geliyordu. Bir 
nisan sabahı ansızın esen meltemin soluğunu ya da bir eylül günü basan 
sisin kokusunu duyumsuyor, ağzında bir tat algılıyor ve bedeninin herhangi 
bir yerinde, teninde, gözlerinde ya da yüreğinde inceden inceye karanlık 
duygular kıpırdanmaya başlıyordu. Giderek, geçmişinde, mavi, sıcak, serin, 
gri ya da nasıl olursa olsun bir gün olduğuna ve o âna dek, o tek günün, 
karanlıklara gömülü olarak, varlığını içinde sürdürdüğünü anlamaya 
başladı. Tam olarak koklayabildiği bu bahar ya da kış gününü, gerçek 
geçmişinde bulamıyordu, belirli bir adı ve tarihi yoktu bunun. Belki 
öğrenciyken yaşamış olabilirdi. Belki de daha beşikteyken. Ama koku 
oradaydı. Ne. 


ne olduğunu anlamasına, ne de adını koyabilmesine karşın, içinde bir şeyin 
canlandığını duyumsuyordu. Bazen, bu anıların çok daha eskilere, bundan 
önceki yaşamına ait olduklarını bile düşünüyor, ama sonra buna gülüp 
geçiyordu. 


Anselm belleğinin ona hazırladığı uçurumlarda umarsızca dolaşırken 
sırasında onu heyecanlandırıp duygulandıran, sırasında onu irkiltip 
korkutan birçok anı bulmasına buldu, ama İris adının or»a ne anımsattığını 
bir türlü bulamadı. 


Bir kez, bulamamanın çaresizliğiyle doğduğu kente gitti. O yerin 
ormanlarını, sokaklarını, patikalarını ve çitleri-181 


ni izledi yeniden. Çocukluğunun eski bahçesinde durdu, akıp giden anı 
dalgalarının yüreğine çarpıp geçmesini dinledi ve geçmiş onu, düşlerden 
örülme bir ağ gibi sardı. Hüzünlü ve suskun, yaşadığı kente geri döndü ve 
onu görmeye gelenleri hasta olduğu bahanesiyle geri çevirmeye başladı. 


Ama bir kişiyi içeriye almak zorunda kaldı. İris'e evlenme teklif ettiği 
günden beri görmediği arkadaşıydı bu. Geldiğinde Anselm'i perişan bir 
halde, kasvetli bir hücreyi andıran odasında oturur buldu. 


"Kalk. Gidiyoruz. İris seni görmek istiyor," dedi. 

Anselm yeniden fırladı. 

"İris mi? Nesi var? Ah, biliyorum, biliyorum." 

"Evet," dedi arkadaşı. "Gel benimle! Ölmek üzere. Çoktan beri hastaydı." 
Anselm onunla birlikte İris'i görmeye gitti. Bir divanın üstünde yatıyordu 
İris. Bir çocuk denli küçülmüş, hafiflemişti. İri iri açılmış gözlerinde 
aydınlık bir bakışla gülüm-süyordu. Hafif beyaz çocuk elini Anselm'e 
uzattı. Anselm'in avucunda bir çiçek gibi durdu eli. Yüzü saydamlaşmıştı* 
sanki. 

"Anselm, bana kızgın mısın? Sana çok zor bir göreV verdim ve görevine 
bağlı kaldığını görüyorum. Sürdür bunu ve amacına ulaşana dek bu yolu 
izle! Benim yüzümden bunu yaptığını sanıyorsun. Oysa kendin için 
yapıyorsun bunu. Bunun bilincinde misin?" 


"Bunu seziyordum hep. Ama artık biliyorum," diye yanıtladı Anselm. 


"Uzun bir yol bu. Çoktan geri dönerdim, ama artık dönüş yolu 
bulamıyorum. Halim ne olacak, hiç bilemiyorum." 


İris onun hüzünlü gözlerine uzun uzun baktı ve onu avutmak istercesine 
hafifçe gülümsedi. Anselm onun incecik kalmış eline kapandı ve ağlamaya 


başladı. Öylesine uzun bir süre ağladı ki, İris'in eli gözyaşlarıyla yıkandı. 
"Halin ne mi olacak?" dedi İris. 


Sesi ansızın parlayan bir anıyı andırıyordu. "Ne olacağını hiç 
düşünmemelisin. Yaşamın boyunca her zaman arayış içinde oldun. Onuru, 
mutluluğu, bilgiyi ve beni aradın. Senin küçük İris'ini. Bunların tümü hoş 
görüntülerdi yalnızca ve tümü seni bırakıp yitti gitti. 


Benim de şimdi seni bırakacağım gibi. Bana da böyle 182 


oldu. Ben de hep aradım. Sevdiğim hoş resimlerdi bunlar. Ama her 
defasında bırakıp gittiler ve soldular. Resimlerim yok artık benim. 


Hiçbir şeyi aramıyorum ben. Evime döndüm. Küçük bir adım daha 
attığımda yuvamda olacağım. Sen de oraya ulaşacaksın Anselm. Ve o 
zaman alnındaki çizgiler yok olacak." 


Yüzü o denli solgunlaşmıştı ki, Anselm, telaşla, "Dur, bekle İris. Ne olur 
gitme!" diye bağırdı. "Bana bir şey bırak ki, seni tümüyle yitirmediğimi 
anlayayım." 


İris onaylarcasma başını salladı. Elini başucunda duran vazoya uzattı. Yeni 
açmış mavi bir süseni alıp ona verdi. "İşte, benim çiçeğimi, İris'i al ve beni 
unutma. Beni ara, İris'i ara. O zaman bana geleceksin," dedi. 


Anselm ağlayarak çiçeği aldı ve gözyaşları içinde onunla vedalaştı. 


Arkadaşı ona haber yolladığında, bir kez daha geldi; tabutun çiçeklerle 
bezenmesine ve mezara indirilmesine yardım etti. 


Bu olaydan sonra yaşamdan koptu. Bir türlü kopuk ipliği onarıp yaşam 
denen ağı öremez oldu. Her şeyi bıraktı, işinden ve kentten ayrıldı ve 
dünyada kayboldu. Ara sıra orada burada göründüğü oluyordu. 


Doğduğu kentte de, eski bahçenin çitine dayanmış çevreye bakarken 
gördüler onu. Ama insanlar onun hatırını sorup ona yardım etmeye 
kalktıklarında çekip gittiğini anladılar. 


Süseni hep sevdi. Gördüğü her yerde üzerine eğilir, çiçeğin çanağının içine 
uzun uzun bakar, mavi derinliklerden geçmişte ve gelecekte ne yar neyoksa, 
hepsinin kokusunun ve varlığının ona ulaştığını sanırdı. 


Ama sonra acılar içinde oradan ayrılırdı. Beklentisi gerçekleşmiyordu bir 
türlü. Ardında olabilecek en hoş gizemin soluk alıp verdiğini duyduğu yarı 
açık bir kapının önünde durur gibiydi. Artık her şeyi öğreneceği ve 
beklentisinin gerçekleşeceğini düşündüğü anda kapı ansızın kapanıyor, 
dünyanın soğuk rüzgârı yalnızlığını kamçılayıp geçiyordu. 


Düşlerinde annesi sesleniyordu ona. Uzun yıllardır onun yüzünü ve 
varlığını böylesine yakından ve böylesine belirgin görmemişti. Ve İris de 
sesleniyordu ona. Uyandığında tüm gününü düşünerek geçirmesine neden 
olan bir tını yankılanıyordu kulağında. Hiçbir kentte doğru dürüst 
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kalamıyor, kent dışında yabancı gibi dolaşıyor, bilmediği evlerde ve 
ormanlarda yatıp kalkıyor, ekmek ya da böğürtlen ne bulursa onu yiyor, 
şarapla ya da bitkilerin üzerindeki çiy taneleriyle susuzluğunu gideriyordu. 
Hiç umurunda değildi. Çoğu ona deli gözüyle bakıyor, çoğu da büyücü 
sanıyordu. Korkanı da, alay edeni de çoktu. 


Seveni de. O güne dek bilmediği beceriler geliştirdi. Çocuklarla birlikte 
oluyor, onların garip oyunlarına katılıyor, kırık bir dal parçası ya da 
küçücük bir taşla konuşabiliyordu. Yazlar ve kışlar önünden su gibi akıp 
gidiyor ve o hep çiçek çanaklarının, derelerin ve göllerin içine bakıyordu. 


"Her şey resim. Her şey resimden oluşuyor," diyordu kendi kendine. 


Ama içinde bir öz olduğunu duyumsuyordu. Hiç de görüntü değildi bu ve 
Anselm'i durmadan izliyordu. Ara sıra onunla konuşuyordu da. iris'in ve 
annesinin sesiydi konuşan ve bu ses avuntu ve umut demekti. 


Yolunun üzerinde mucizelerle karşılaşıyor, ama bunlar onu hiç 
şaşırtmıyordu. Günlerden bir gün, kışı yaşayan bir ,, yerde, sakalında 
oluşmuş buz taneleriyle, kırlara bata çıka yürüyordu. Karın içinde çok 
güzel, tek bir çiçek açmış, ince, uzun bir süsen gördü. Onun üzerine eğildi 
ve gülümsedi. İris'in sürekli anımsaması gerektiğini söylediği şeyi bulmuştu 
sonunda. Çocukluğunun düşü zihninde canlanmış, altın çizgilerin arasından 
çiçeğin yüreğine ve gizine giden ışıl ışıl damarlarla örülü yolu görünce 
aradığı özün orada olduğunu anlamıştı. Görüntü değildi bu artık; gerçek bir 
varlıktı. 


Oradan ayrıldıktan sonra yeni önseziler ve düşler de yol gösterdi ona. 
İçinde çocukların olduğu bir kulübeye vardı. Çocuklar ona süt verdiler. 
Onlarla oynadı ve onların anlattığı öyküleri dinledi. Ona, ormanda, odun 
kömürü toplayanların olduğu yerde bir mucizenin gerçekleştiğini söylediler. 
Dediklerine göre yalnızca bin yılda bir açılan ruhlar kapısı açılmıştı orada. 
Anselm çocukların söylediklerini dinledi ve o çok sevdiği resmi görürcesine 
başını salladı. Yeniden yürümeye koyuldu. Kızılağaçlardan oluşan bir 


koruya geldiğinde, çok ender duyulan tatlı bir sesle öten bir kuş çıktı önüne. 
Sesi, ölen iris'in sesini andırıyordu. Onu izledi. Kuş uçtu, sıçraya sıçraya 
ormanın derinlerine daldı. 
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Kuş gözden kaybolup duyulmaz olduğunda, Anselm durdu ve çevresine 
bakındı. Ormanın içinde derin bir vadide buldu kendini. Ağaçların geniş 
yeşil yapraklarının altından şırıl şırıl akan bir su sesi geliyordu. Onun 
dışında her şey sessizlik içinde, bir şey bekler gibiydi. Oysa Anselm'in 
göğsündeki kuş, o sevgili ses, ötmesini sürdürüyor, onu daha ileriye 
çekiyordu. Sonunda üzeri yosunlarla kaplı dik bir kayaya vardı. Kayanın 
ortasında dağın içlerine giden ince, dar bir yarık görünüyordu. 


Yarığın önünde yaşlı bir adam oturuyordu. Anselm'in geldiğini görünce 
yerinden fırladı. "Geri dön, be adam! Çabuk geri dön!" diye bağırdı. 


"Burası ruhlar kapısı. Buradan giren bir daha çıkamaz." 


Anselm kayadaki kapıya dikkatle baktı. İki yanında sık altın sütunlar dizili, 
sonu görünmeyen mavi bir yolun içeriye doğru uzandığını gördü. Yol, 
aşağılara, çok büyük bir çiçeğin çanağına doğru gidiyor gibiydi. 


Anselm'in göğsündeki kuş, aydınlık ezgisini sürdürüyordu. Anselm bekçiyi 
geçti. Yarıktan, altın sütunlarla çevrili içerinin mavi gizine girdi. İris'in 
yüreğindeydi şimdi ve yumuşak adımlarla yürüdüğü yer annesinin 
bahçesindeki süsenin mavi çanağıydı. Altın pırıltılı alacakaranlığa doğru 
yol alırken, ansızın tüm anıları ve tüm bilgileri kavradı. Eline dokundu. 
Küçülmüştü eli. Yumuşacıktı. 


Tanıdığı sevgi dolu sesler duydu. Seslerin tınısı ve altın sütunların parıltısı, 
bir zamanlar, çocukluğunun baharlarında duyduklarını ve gördüklerini 
andırıyordu. 


Küçük bir çocukken gördüğü düş de oradaydı. Resimler dünyasını 
arkasından sürükleyerek çiçeğin çanağına giriyor ve bütün resimlerin 
ardında yatan gize girip kayboluyordu. 


Anselm usulca şarkı söylemeye koyuldu. Yolu, hafif bir eğimle gerçek 
yurduna doğru uzanıyordu. 


(1918) 
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BİR SOBAYLA SÖYLEŞİ 

Kendini tanıştırdı: Şişman, geniş, ağzı ateş dolu. 
"Adım Franklin," dedi. 

"Yoksa Benjamin Franklin misin?" diye sordum. 


"Hayır, yalnızca Franklin ya da Francolino. italyan malı bir sobayım ben. 
Olağanüstü bir buluş sayılırım. Ama öyle aman aman ısıtmam çünkü..." 


"Evet, bunu biliyorum," dedim. "Çok güzel adları olan sobaların tümü 
olağanüstü buluşlardır, ama pek iyi ısıt-, mazlar. Ben de onları çok severim. 
Hayran olmaya değer onlara. Ama söylesene Franklin! Nasıl olur da bir 
İtalya/ı sobası bir İngiliz adı taşır? Biraz garip değil mi bu?" "Niye garip 
olsun ki? Gizli yasalar vardır, bilmiyor musun? 


Doğada da bir sürü gizli yasa var. Bu da bağlantılar ve dille ilgili gizli bir 
yasa. Doğada böyle bir sürü gizli yasa var. Korkak halkların yürekliliği 
göklere çıkaran halk ezgileri vardır. Sevgi nedir bilmeyenlerin de sevginin 
yüceliği üzerine yazılmış tiyatro yapıtları. Biz sobaların da durumu böyle. 
Genellikle İtalyan malı bir sobanın adı İngilizce, Alman malı bir sobanmki 
de Yunanca olur. İnan ki, Alman olanlar da, benden daha iyi ısıtmıyor. Oysa 
adları ya Henreka ya Phönix ya da Hektor'un Vedası. Böyle adlar daha çok 
şey çağrıştırıyor. Bu nedenle benim adım da Franklin. Ben bir sobayım, 
ama verilere göre devlet adamı da olabilirdim pekâlâ. Yayvan bir ağzım var. 
İyice beslenmem gerekli. Ayrıca az ısıtırım, bir borudan dumanlar saçarım, 
iyi bir adım var ve birçok şeyi anımsatıyorum insanlara." 


"Haklısın. Sana büyük saygım var," dedim. "İtalyan sobası olduğuna göre, 
içinde kuşkusuz kestane kebap yapılabilir, değil mi?" 


186 


"Kuşkusuz. Zaman geçirmek için birebirdir. Çoğu sever bunu. Bazıları da 
oyalanmak için şiir yazar ya da satranç oynar. Benim ateşimde de kestane 
kebap yapabilirsiniz. Neden olmasın ki? Siz de kavrulursunuz bu arada. 
Ama olsun! Zaman harcarsınız ya, önemli olan o. insanlar boşa zaman 
harcamaya bayılır. Ben de insanın ürünüyüm. Görevimizi yapıyoruz işte. 
Düşünme gücünü simgeleyen anıtlarız biz. İşte o kadar!" 


"Dur bakayım. Düşünce anıtı mı dedin? Kendinizi böyle mi görüyorsunuz?" 


"Evet öyle. Biz tümümüz düşünceyi simgeleyen anıtlarız. Biz endüstri 
ürünleri, insanoğlunun bir özelliğini ya da erdemini kanıtlayan anıtlarız. Bu 
özelliğe doğada az rastlanır. En üst düzeyde yalnız insanda vardır." 


"Hangi özellikmiş bu? Söylesene." 


"Hiçbir amacı olmayan şeylere anlam kazandırmak. Ben de daha birçok şey 
gibi bu özelliğin ürünüyüm. Adım Franklin, sobayım, odun yiyen büyük bir 
ağzım var ve de ısının hızla dışarı kaçtığı büyük bir borum. Süsüm de eksik 
değil. İnsanların açıp kapayabileceği iki kapağım var. Bu da oyalanmak için 
iyi bir yol. Bir flütle oynar gibi oynayabilirsiniz onlarla." 


"Beni şaşırtıyorsun Franklin. Senin kadar akıllı soba görmedim. Ama dur 
bakayım. Sen soba mısın, anıt mısın?" 


"Siz de amma çok soruyorsunuz! Her şeye bir anlam veren tek yaratığın 
insan olduğunu bilmiyor musunuz? Doğa için meşe meşedir. Rüzgâr da 
rüzgâr, ateş de ateş. Oysa insan için her şey başka bir şey demektir. 


Her şeyin değişik bir anlamı ve birbiriyle bağlantısı olduğu varsayılır. Her 
şey kutsal ve simgeseldir. Birini basbayağı öldürmek, kahramanlık; salgın 
hastalık da Tanrı'nm işi olur. Savaşa devrim adını verirsiniz. Böyle olunca 
bir soba nasıl yalnızca soba olabilir ki? Onun da bir simge, bir anıt ve bir 
haberci olması doğal. Bu nedenle sevilir ve önemsenir, yine bu nedenle 


süsleri ve kapakları vardır. Gördüğünüz gibi tek özelliğinin azıcık ısıtmak 
olduğunu o da kabul etmiyor. Adı da bu nedenle Franklin." 


(1919) 
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PIKTOR'UN DÖNÜŞÜMLERİ 


Piktor, cennete adımını atar atmaz kendini hem kadın hem de erkek olan bir 
ağacın önünde buldu. Ağacı saygıyla selamladı ve, "Sen yaşam ağacı 
mısın?" diye sordu. Ağacın yerine, onu yılan yanıtlamaya kalkınca oradan 
ayrılıp yoluna devam etti. Piktor hiçbir şeyi kaçırmak istemiyordu. Her şey 
o kadar hoşuna gidiyordu ki! Kendi yurdunda, yaşam kaynağının yanı 
başında olduğundan hiç kuşkusu kalmamıştı artık. 


Bir ağaç daha gördü. "Yaşam ağacı sen misin?" diye sordu Piktor yeniden. d 
Güneş onaylarcasma başını salladı ve güldü. Ay da onaylarcasına başını 
salladı ve gülümsedi. 


Binbir gözü ve yüzü olan, değişik renkte ve ışıltıda, olağanüstü güzellikte 
çiçekler ona bakıyorlardı. Bazıları başını sallayıp güldü, bazıları başını 
sallayıp gülümsediler, bazıları da ne başını salladı ne de gülümsedi. 
Suskunluğa gömülmüş, benliklerine dönmüş ve kendi kokularıyla mest 
olmuş gibiydiler. İçlerinden biri leylak rengi bir ezgi, bir başkası da 
derinlikler mavisi, uykulu bir ezgi tutturmuştu. 


Çiçeklerden birinin iri mavi gözleri vardı. Bir başkası da Pik-tor'a ilk aşkını 
anımsattı. Çocukluğunun bahçesi gibi kokanı da vardı. 


Tatlı kokusu Piktor'un annesinin sesini andırıyordu. Biri onunla alay 
edercesine güldü ve uzun, kıvrık, kırmızı dilini çıkardı ona. Piktor dili 
yaladı ve ağzına reçineye, bala ve de bir kadının öpücüğüne benzer 
çıldırtıcı, keskin bir tat geldi. 


Piktor bu çiçeklerin ortasında inanılmaz bir sevinç ve özlemle dolu 
duruyordu. Yüreği ağır bir çan gibi güçlü çar-188 


pıyor, büyük bir özlemle tılsımlı sezgilerin haber verdiği arzuların bilinmez 
dünyasına çağırıyordu onu. 


Çimenlerin üzerinde bir kuş gördü Piktor. Renkleri parıldayan, tüm renkleri 
sahiplenmiş bir kuştu bu. Piktor bu rengârenk güzel kuşa, 


"Söyle bana kuş, mutluluk nerede?" diye sordu. 


Güzel kuş altın gagasını aça aça güldü ve, "Mutluluk mu? Mutluluk her 
yerde, dağda, vadide, çiçekte ve billurda," diye yanıtladı onu. 


Bunları söyledikten sonra, neşeli kuş tüylerini silkeledi, boynunu salladı, 
kuyruğunu yere vurdu, gözlerini kırpıştırdı ve bir kez daha güldü. Sonra 
çimende sakin sakin oturmaya başladı. Ve bilin bakalım ne oldu! Kuş 
rengârenk bir çiçeğe dönüştü. Tüyleri yaprak, pençeleri de kök oldu. 
Renklerin ışıltısında, dansının ortasında bitki oluvermişti. Piktor şaşkın 
şaşkın bakakaldı. 


Derken kuş, çiçek yapraklarını ve toz başçıklarını salladı. Çiçek olmaktan 
yine sıkılmıştı. Kökleri yoktu artık, rahat hareket edebiliyordu. Uçarcasına 
yavaşça havalandı. Pırıl pırıl bir kelebeğe dönüşmüştü. Ağırlığı olmadan, 
ışığa gerek duymadan ışıl ışıl yüzüyle dalgalanırcasına uçuyordu. Piktor'un 
gözleri fal taşı gibi açıldı. 


Ama bu yeni kelebek, bu neşeli, rengârenk kuş, çiçekten kelebek, renkli 
aydınlık yüzüyle, şaşkın Piktor'un çevresinde uçuyor, güneşte parlıyor, bir 
kar tanesi kadar yumuşakça yere konuyor, Piktor'un' 


hemen ayaklarının dibinde oturuyor, yumuşacık soluyor ve ışıltılı 
kanatlarını azıcık çırpıyor derken, çevresine kırmızı ışıklar saçan renkli bir 
billura dönüşüverdi. Bu değerli taş, çimenin ve yeşil otların arasında, bir 
şölen aydınlığıyla pırıl pırıl parlıyordu. Ama gerçek yurdu olan yerin içi 
onu çağırır gibiydi. O da giderek küçüldü ve toprağa gömülmeye başladı. 


Piktor, karşı koyamadığı bir istekle, kaybolmak üzere olan taşı yakaladı ve 
kendine doğru çekti. Gözlerini, hayran kaldığı bu büyülü ışıktan 
alamıyordu. Sanki bu ışık tüm mutlulukların sezisini yansıtıyordu yüreğine. 


Ansızın, kurumuş bir ağacın dalına dolandı yılan. Tıslayarak, Piktor'un 
kulağına, "Bu taş seni istediğin şeye dö- 
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nüştürebilir. İş işten geçmeden dileğini söyle," diye fısıldadı. 


Piktor irkildi. Bu olanağı kaçırmaktan korkmuştu. Çabucak bir sözcük 
söyledi ve ağaca dönüştü. Birçok kez ağaç olmayı düşlemişti, çünkü ağaçlar 
ona sakin, güçlü ve onurlu gelirdi. 


Böylece Piktor ağaç oldu. Toprağa kök saldı, yükseklere doğru uzandı, 
gövdesinden dallar çıktı ve yeşerdi. Halinden çok memnundu. Serin 
toprağın derinlerine su arayan köklerini salıyor, yüksek maviliklere doğru 
yapraklarını sallıyordu. Kabuğu böceklere, dibi tavşanlara ve kirpilere, 
dalları da kuşlara yuva olmuştu. 


Ağaç Piktor çok mutluydu. Akıp giden yılları hiç saymıyordu ve böylece 
mutluluğunun tam olmadığını anlayana dek epey yıl geçti aradan. Ağaç 
gözüyle bakmayı çok yavaş öğrenmişti. Bakmayı öğrendiğinde de 
hüzünlendi. 


Cennette, çevresindeki varlıkların çoğunun kendilerini başka varlıklara 
dönüştürdüklerini gördü. Her şey büyülü bir akıcılıkla sonsuz bir dönüşüm 
içindeydi. Çiçeklerin, de- . gerli taşlara dönüştüğünü ya da ok gibi fırlayan 
kuşlar haline geldiklerini ayrımsadı. Çevresindeki ağaçlar ansızm yok 
oluyordu. Bunlardan biri kaynak olarak akmaya başlamıştı. Bir başkası da 
timsah olmuştu. Bir ağacın da balığa dönüştüğünü ve yeni varlığı içinde 
değişik zevk oyunları peşinde, sevinç içinde, neşeli ve canlı yüzdüğüne 
tanık oldu. Filler giysilerini kayalarla, zürafalar da varlıklarını çiçeklerle 
değiştiriyordu. 


Oysa ağaç Piktor hep aynı kalıyordu. Kendini değiştirmesine olanak yoktu 
artık. Bunun bilincine vardığında mutluluğu yitti. Birçok yaşlı ağaçta 
gözlemlenen o yorgun, neşesiz ve dertli görünüm onu da giderek sardı. 
Yaşlılık çö-küyordu üzerine. Atlarda, kuşlarda, insanlarda ve tüm 
varlıklarda da her zaman görülür bu. Eğer değişme yetenekleri yoksa, 
zamanla hüzne ve dertlere gömülür, güzelliklerini yitirirler. 


Günlerden bir gün, bir genç kızın yolu, cennetin o yöresine düştü. 


Sarı saçlı, mavi giysili bir kızdı bu. Şarkılar söyleyip dans ederek ağacın 
altından geçti. O güne dek değişim yeteneğine sahip olmayı aklına bile 
getirmemişti. 
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Akıllı maymunlar arkasından alaycı güldüler, bazı çalılar ona yavaşça 
takıldılar, bazı ağaçlar da ona çiçek, ceviz ya da elma attılar. Ama o 
hiçbirini görmedi bile. 


Ağaç Piktor, kızı gördüğünde, o güne dek hiç bilmediği * türden yoğun bir 
mutluluk özlemine kapıldı. Bir düşünce gelip yerleşti zihnine. 


Kendi kanı canı çağırıyormuş gibi geldi ona. "Düşün," diyordu bu ses. 
"Şu anda tüm yaşamını gözden geçir ve neyin anlamlı olduğunu bul. 


Yoksa çok geç olur. Bir daha böyle bir şansı yakalayamazsın." O da bu sesi 
dinledi ve düşünmeye koyuldu. Henüz insan olduğu zamanları ve tüm 
geçmişini, cennete gelişini ve en çok da büyülü taşı elinde tuttuğunda ağaca 
dönüştüğü o olağanüstü ânı düşündü. Her türlü dönüşümün olası olduğu o 
andaki kadar yaşamı yoğun duyumsamamıştı! 


Gülen kuşu, üzerinde güneşin ve ayın birleştiği ağacı anımsadı. O 


zamanlar bir hata yaptığını da. Yılanın dediğini hiç düşünmeden yapmış, 
yanlış olabileceği aklının ucundan bile geçmemişti. 


Kız, ağaç Piktor'un yapraklarının hışırdadığını duydu. Başını kaldırıp 
baktığında yüreğinde bir sızı duydu birden. Yeni düşünceler, yeni arzular ve 
yeni düşler kıpırdadı içinde. Bilmediği bir gücün çekimiyle ağacın altına 
oturdu. Ağaç ona çok yalnızmış gibi gelmişti. 


Yalnız ve hüzünlü. Ama suskun hüznünün içinde insanı duygulandıran 
soylu, güzel bir yanı vardı. Hafif hafif hışırdayan tacının ezgisi kıza çekici 
geliyordu. Sert gövdesine yaslandı ve ağacın titrediğini duyumsadı. Kendi 
yüreğimde öylesine titriyordu. Yüreğini garip bir sızı kaplamıştı, ruhunun 
göklerini de bulutlar. Gözlerinden yakıcı yaşlar dökülmeye başladı. Ne 
demek oluyordu bu? İnsan neden böylesine acı çekerdi ki? Yüreği neden 
göğsünden fırlayıp bu güzel ve yalnız varlığm-kinde erimek istiyordu? 


Ağaç köklerine dek yavaşça titredi ve içindeki tüm yaşam gücünü toparladı. 
Kızla birleşebilmek için yanıp tutuşuyordu. Neden o yılana kanıp kendini 
sonsuza dek ağaç kalmaya mahküm etmişti? Ne kadar körmüş meğer, ne 
kadar safmış! Hiçbir şey bilmiyormuş meğer! Yaşamın gizinden hiç mi hiç 
haberi yokmuş! Hayır, o zaman da gizliden gizliye bunu duyumsamış, biraz 
sezmişti. Ah şimdi, hüzün 191 


içinde, kadm ve erkekten oluşan ağacı düşündüğünde ne iyi anlıyordu her 
şeyi! 


Ve bir kuş geldi. Güzel, yürekli, kırmızı beyaz bir kuş, kavisler çizerek 
geldi. Kız, uçan kuşu ve kuşun gagasında tuttuğu şeyi yere attığını gördü. 
Kan gibi, kor gibi kırmızı bir şeydi bu. Yeşil otların arasına düşmüştü. 
Yeşilin içinde alev gibi parlıyordu. 


Kırmızı ışıltısı öylesine güçlüydü ki, kız dayanamadı, eğildi ve onu aldı. Bir 
billur parçasıydı bu. Bulunduğu yerde karanlığa izin vermeyen, yakut renkli 
bir kristal. 


Kız büyülü taşı beyaz eline alır almaz, yüreğinden dolup taşan dileği 
gerçekleşti. Güzel kız ağacın içine çekildi ve ağaçla bütünleşti. 


Ağacın gövdesinden genç, güçlü bir dal olarak çıktı ve onun yüksekliğine 
ulaşmak için hızla büyümeye koyuldu. 


Her şey yoluna girmiş, dünya düzenine kavuşmuştu. Asıl cenneti şimdi 
bulmuştu Piktor. Yaşlı ve hüzünlü bir ağaç değildi artık. Yüksek sesle, 
"Piktoria, Victoria," diye şarkılar söylüyordu. 


Değişmişti. Sonunda, sonsuz, gerçek değişimi bulmuştu, çünkü yarımken 
bir bütüne dönüşmüştü. Artık bundan sonra, istediği kadar değişebilirdi. Var 
olmanın büyülü akımı kanında dolaşmaya başlamış, her an yeniden 
yaratılan dünyanın bir parçası olmuştu. 


Geyik oldu, balık oldu, insan oldu. Yılan, bulut ve kuş oldu. Ama neye 
dönüşürse dönüşsün bir çiftten oluşan bir bütün oldu her zaman. 


İçinde hem güneş ve ay hem de kadın ve erkek vardı her zaman. İkiz 
ırmaklar olarak ovalarda aktı, bir çift yıldız olarak da gökyüzünde ışıldadı. 


(1922) 
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BUYUCUNUN ÇOCUKLUĞU 
Yineden indim, yeniden 


Kaynağının içine, bir zamanların o güzel masalı, Uzaktan duyuyorum altın 
pırıltılı şarkılarını, Nasıl güldüğünü, nasıl düş kurduğunu, 


nasıl sessizce ağladığını. 

Usulca derinlerinden, bana anımsatarak fısıldanıyor o böyülü sözcük, 
Sarhoş ve uykulu gibiyim, 

Ve sen beni hep ileriye, hep ileriye çağırıyorsun... 


Çocukluğumda yalnızca annem, babam ve öğretmenlerim değil, daha yüce 
ve gözle görünmez, gizemli güçler de eğitti beni. Bunların arasında 
büyükbabamın camlı dolabında duran ve Hint mitolojisinin tanrılarından 
biriymişçe-sine dans eden Tanrı Pan da vardı. Okuma yazma bilmediğim 
yıllarda bile bu Tanrı ve onun gibiler bana çok çekici gelirdi. Uzakdoğu'nun 
çok eski çağlarına ait görüntüler ve düşüncelerle öylesine iç içeydim ki çok 
sonraları bile Hint ve Çin mitolojisinden bir kahramanla ne zaman karşılaş- 
sam öz yurdumdan biriyle karşılaşmış gibi hissettim hep kendimi. Oysa 
Avrupalıyım. 


Yükselen burcum Yay ve yaşamım boyunca Avrupalılara özgü atak 
davranışlar, sahip olma duygusu ve sonsuz bir merak bende de vardı. 


Ben de çoğu çocuk gibi, yaşam süresince vazgeçilmez olan değerleri okula 
başlamadan önce öğrenme şansına sahip oldum. Elma ağaçları, yağmur ve 
güneş, ırmaklar, ormanlar, arılar ve böcekler öğretti bana bunları. 
Büyükbabamın hazinesin-deki Tanrı Pan ve onun gibi dans eden başka 
tanrılar da. Dünyadan kopuk değildim. Hayvanları ve yıldızları kork- 
Masallar 
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madan gözlemleyebiliyor, meyve bahçelerinde dolaşırken ya da suyun 
içinde balıklarla birlikteyken yabancılık çekmiyordum. Bir sürü de şarkı 
biliyordum. Büyü de yapabiliyordum, ama ne yazık ki bu konuyla uzun süre 
ilgilenmedim. Ancak ileri yaşlarda yeniden ilgilendim bu konuyla ve çocuk 
olmanın o olağanüstü bilgeliğini yakalamayı öğrendim. 


Okula gitmeye başladığımda derslerde zorluk çekmedim. Üstelik hoşuma 
bile gidiyorlardı. Okulda, akılcı bir yöntemle, yaşam için gerekli bilgiler 
kuru kuruya öğretilmiyor, oyun oynarcasına eğlenceli geçen konuşmalara 
da yer veriliyordu. Bu konuşmalardan çoğu zaman büyük zevk alıyordum. 
Yaşamım boyunca unutmadığım pek çok şeyi de onlardan öğrendim. Bugün 
bile çok hoş ve esprili Latince sözler, diziler ve deyimler hâlâ aklımda. 
Dünyadaki birçok kentin nüfusunun ne kadar olduğunu bile anımsıyorum. 
Ama doğal olarak, bugünkü nüfuslarını değil de bin yıl öncekilerini! 


On üç yaşma dek, ilerde ne olacağımı ve hangi mesleği * seçmem 
gerektiğini hiç düşünmedim. Bütün erkek çocuklar gibi ben de avcılara, 
sandalcılara, arabacılara, ip cambazlarına ve kutup kaşiflerine hayranlık 
duyuyor, onları çok beğeniyordum. İçgüdüsel bir eğilimim vardı. "Gerçek" 
diye bilinenle yetinemiyordum bir türlü. 


Gerçek, yetişkinlerin söz birliği ettiği bir saçmalık gibi geliyordu bana o 
zamanlar. 'Gerçekleri' bazen ürkerek, bazen de alay ederek yadsımaya çok 
erken yaşlarda başladım. Büyü yaparak onları değiştirmek ve 
sıradanlıklarını önlemek istiyordum. Çocukluğumda bu istek, dış dünyayla 
ilgili çocuksu şeylere yönelikti. Kışları elma yapabilmeyi, para kesemi altın 
ve gümüş paralarla doldurabilmeyi, düşmanlarımı büyüyle sakat bırakmayı 
ya da onları yürekliliğimle utandırdığımı ve bana kahraman ya da kral 
dendiğini düşlüyordum. 


Gömüleri bulup çıkarmak, ölüleri diriltmek ve görünmez olabilmekti 
dileğim. Özellikle, görünmez olabilmek çok önemsediğim ve gerçekten 
arzuladığım bir beceriydi. Büyüyle ilgili başka güçler gibi bu istek de beni 
yaşamım boyunca izledi ve çoğu kez hemen kavrayamadığım biçimlerde 
ortaya çıktı. Daha sonra, bir yetişkin olarak yazın dünyasına katıldığımda, 
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birçok kez yazdığım şiirlerin arkasında kaybolmayı ve anlam açısından 
zengin sözcüklerle oynayarak onlarla gizlenmeyi denedim. 


Alışılmışın dışındaki denemelerimi, yazar arkadaşlarım çoğu kez yanlış 
anladılar ve yerdiler. Geçmişe baktığımda, tüm yaşamımın büyü yapabilme 
gücüne sahip olabilme isteğinin belirtileriyle dolu olduğunu, ama zamanın 
akışı içinde bu isteğin nasıl değişime uğradığını, zamanla bu isteğin dışa 
dönük amaçlar yerine kendi benliğimi nasıl sardığını ve nesneleri 
değiştirmek yerine kendimi değiştirmeye yöneldiğini izleyebiliyorum. 
Görünmez olmayı sağlayan sihirbaz pelerinini giyerek, görünmez olmanın 
ötesinde bir anlam taşımayanın yerini soyut olmasına karşın, varlığı hiçbir 
zaman yadsmamayan bilginin görünmezliğiyle doldurmaya çalıştım. 


Yaşamöykümün gerçek içeriği budur işte. 


Canlı ve mutlu bir çocuktum ve evin her köşesine sinmiş olan renkli, güzel 
dünyaya bir oyunmuşçasına katılırdım. Ne hayvanlar ve bitkiler, ne de 
imgelem gücümün ve düşlerimin el değmemiş ormanı eksikti. 


Güçlerimden ve becerilerimden de hoşnuttum. Beni alev alev yakan 
arzularım, beni perişan edecekleri yerde mutluluk verirdi. O 


zamanlar, daha sonraları o denli yoğun hissedemeyeceğim doyurucu 
büyüler yaptım hiç bilmeden. Sevgileri kolay kazandım, kolay etkiledim ve 
başkalarını yönetme rolünü kolay üstlendim. Gizemli olmak da zor gelmedi 
bana. Benden genç olan arkadaşlarımı ve akrabalarımı yıllarca, büyü yapma 
gücümün olduğuna, şeytanı oynattığıma ve gizli hazinelerin varlığına 
gerçekten inandırdım. 


Annemin ve babamın bana daha çok küçükken yılanın ne anlama geldiğini 
öğretmelerine karşın uzun süre cennette yaşadım. Çocukluk düşlerim uzun 
sürdü. Dünya benimdi, huzurluydu; çevremde her şey güzel bir oyunun 
parçalarıydı sanki. Duyumsuzluğa ya da özleme kapıldığımda, bana sevinç 
veren dünyam karardığında ya da çelişkiye düştüğümde, çoğunlukla 


değişik, özgür ve engel tanımaz düşlemler dünyasının olasılıklarına 
dalardım. Geri döndüğümde de dış dünyayı yenilenmiş, hoş ve sevgiye 
değer bulurdum yeniden. Evet, uzun süre cennette yaşadığım bir gerçek. 
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Babamın küçük bahçesinde tahta bir bölüm vardı. Orada tavşan ve 
evcilleştirilmiş bir karga beslerdim. Sıcağı ve yeri benimsemenin verdiği 
mutlulukla orada saatlerce oturur, dünyanın zamanını harcardım. Tavşanlar, 
yaşam, çimen, süt, kan ve üretkenlik gücü kokar, karganın sert bakışlı kara 
gözlerinde ölümsüzlük ışıldardı. 


Akşamları, aynı yerde, sönmeye yüz tutmuş bir mumun ışığında, uykulu 
sıcak hayvanların yanında, yalnız ya da bir arkadaşla birlikte, bu kez 
değişik saatler geçirirdim. Çok büyük gömüler bulma, mutluluğun gizini 
öğrenme, çözümlenmesi kolay dünyada bir şövalye olarak başarıdan 
başarıya koşma tasarıları yapardım. Bu şövalye, hırsızları yönetir, 
mutsuzları kurtarır, tutukluları özgür bırakır, zapt edilmiş 


kaleleri yakar yıkar, hainleri çarmıha gerer, sadık olmayan hizmetkârları 
bağışlar, kralların kızlarını kazanır ve hayvanların dilinden anlardı. 


Büyükbabamın kütüphanesinde çok ağır, büyük bir kitap vardı. Onu 
karıştırır, okurdum. Tükenmek bilmeyen bu kitapta eski, olağanüstü 
resimler vardı. Çoğu kez, ilk açış-* ta, bu çekici resimler sayfalarda ışıl ışıl 
parlar, çoğu kez de sanki büyüyle yok olmuşlar ya da hiçbir zaman orada 
olmamışlar gibi uzun süre arar arar bulamazdınız. Bu kitapta olağanüstü 
güzel ve anlaşılmaz bir öykü vardı. Onu sık sık okurdum. O da her zaman 
bulunmazdı. Zamanın uygun olması gerekirdi. Bazen tümüyle yok olur, 
saklanır, sık sık yer değiştirirdi. Bazen okurken sevecen ve anlaşılır gelir, 
başka bir kez de tavan arasının kapısı nasıl ardındaki karanlıkla kapalı durur 
ve insan o karanlıkta bazen hayaletlerin nasıl kıs kıs güldüklerini ve iç 
geçirdiklerini duyarsa, o da öylesine kapalı dururdu. Her şey gerçek ve 
büyüyle doluydu; gerçekle büyü birbirine güvenerek gelişirlerdi. İkisi de 
benimdi. 


Büyükbabamın hazinelerle dolu camlı dolabmdaki dans eden Hint tanrısı da 
her zaman aynı tanrı olmazdı. Yüzü değişirdi ve hep aynı biçimde dans 
etmezdi. Bazen yabancı, bilinmez ülkelerde, bilinmez halkların, dua etmek 
için biçimlendirdikleri değişik ve biraz da gülünç bir tanrı olur, başka 


zamanlarda da anlamlı, adı konamayan kötülüklerle dolu, kurban isteyen, 
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bir büyü yapıtı gibi görünürdü. Sanki sonradan öç almak için benim onunla 
alay etmemi sağlardı. Sarı madenden yapılma olmasına karşın bakışlarını 
değiştirebiliyordu. Şaşı baktığı da olurdu. Başka zamanlarda da tam bir 
simgeye dönüşür ne güzel ne çirkin ne kötü ne iyi ne gülünç, ne de ürkünç 
bir görünümü olurdu. Eski, yalın ve hayal gücü gerektirmeyen bir harf, 
kayada bir yosun lekesi ya da bir çakıl taşının üzerindeki bir işaret gibi. 
Biçiminin, yüzünün ve görüntüsünün ardında tanrı yaşar ve sonsuzu 
simgelerdi. O zamanlar çocuk olduğum için adlarını bilmediğim, ama yine 
de saygı duyduğum ve sonradan Shiva, Vishnu, Tanrı, yaşam, Brahman, 
Atam Tao ve ölümsüz anne olduğunu öğrendiğim kavramlara dönüşürdü. 
Babaydı, anneydi, kadındı, erkekti, güneşti ve aydı o. 


Camlı dolapta ve başka dolaplarda, tanrının yanı sıra, başka şeyler de vardı. 
Tahta boncuklardan tespihler, palmiye yapraklarına yazılmış 


rulo halinde eski Hindu elyazmar-ları, yeşil sabun taşından yontma 
kaplumbağalar, ağaçtan, camdan, kuvarstan ve topraktan yapılma küçük 
tanrı heykelleri, işlemeli ipek ve keten örtüler, pirinçten yapılma kupalar ve 
kâseler de vardı orada. Hepsi Hindistan'dan, kıyıları palmiye ağaçlı, ceylan 
gözlü nazik insanların ülkesi Seylan'dan, o cennet gibi adadan ya da 
Siyam'dan ve Burma'dan gelmişti. Tümüne deniz, baharat ve uzak yerlerin 
kokusu sinmişti. Tarçın ve sandalağacmın da. Koyu tenli ya da sarı tenli 
eller tutmuştu onları, tropikal yağmurlarda ya da Ganj Nehri'nin suyunda 
ıslanmış, Ekvator güneşinde kavrulmuş ve balta girmemiş ormanlarca 
gölgelenmişlerdi. Ve bunların hepsi büyükbabamındı. O yaşlıya, saygıdeğer 
olana, güçlüye, beyaz gür sakallıya, o her şeyi bilene, anne ve babadan daha 
güçlü olana aitti. Başka şeyleri ve başka güçleri de vardı onun. Yalnız Hint 
tanrılarının, oyuncakların, büyüyle örülü, yontulmuş ya da işlenmiş 
hindistancevi-zinden kapların, sandalağacmdan kutuların, o odanın ve 
kütüphanenin sahibi değildi. Aynı zamanda hem akıllı, bilge bir adam hem 
de bir büyücüydü. İnsanların konuştuğu tüm dilleri anlar, otuzdan çok dil 
bilir, belki tanrıların ve yıldızlannkini bile bilirdi. Pali ve Sanskritçe 
yazabilir ve konuşabilir, Bengal, Hint ve Singapur dilinde şarkılar söy-197 


leyebilir, Hıristiyan olması ve Tanrı'ya, isa'ya, Kutsal Ruh'a inanmasına 
karşın; Müslümanların ve Budistlerin dua yöntemlerini de bilirdi. Çok uzun 
yıllar Doğu'da, sıcak ve tehlikeli ülkelerde kalmış, kayıklarla ve kağnılarla 
gezmiş, at üzerinde, katır üzerinde yolculuk etmişti. Kimse kentimizin ve 
ülkemizin dünyanın çok küçük bir parçası olduğunu ve milyonlarca insanın 
değişik inançları, örfleri, dilleri, ten renkleri ve tanrıları olduğunu onun 
kadar iyi bilemezdi. Erdemleri ve kötülükleri olduğunu da. Onu sever, sayar 
ve ondan korkardım. Her şeyi ondan bekler, güvendiğim için her şeyi ona 
söyler, ondan ve tanınmamak için değişik tanrıların giysilerine bürünen 
Tanrı Pan'dan sürekli bir şeyler öğrenirdim. Annemin babası olan bu insan, 
bir gizemler ormanında saklanırdı. Nasıl ki yüzü beyaz sakalında gizliyse. 
Gözlerinden tüm dünyanın hüznü ve bilgelik akar, yüzünden, sırasında 
yalnızca bir bilgelik, sırasında da Tanrısal bir muziplik okunurdu. Birçok 
ülkelerin insanları tanır, sayar ve ziyaret ederdi onu. Gelenler onunla 
İngilizce, Fransızca, Hinduca, İtalyanca ve Malezyaca gibi de-* ğişik diller 
de konuşur, uzun uzun sohbet ettikten sonra ansızın yok olurlardı. 
Büyükbabamın belki arkadaşları, belki elçileri, belki de hizmetkârları ya da 
görevlileriydiler. 


Annemin gizemini ve mistik yönünü ondan, o anlaşılmaz insandan aldığını 
biliyordum. Annem de uzun süre Hindistan'da kalmıştı. O da Malajala ve 
Kaneri lehçelerini konuşur, bu dillerde şarkılar söylerdi. Büyülü yabancı 
dillerde büyükbabamla birlikte şarkılar söylerler, değişik dillerin 
deyimleriyle konuşurlardı. Annem de büyükbabam gibi yabancı ülkelerin 
gülüşüne ve görmüş geçirmişliğin verdiği o gizemli gülümsemeye sahipti. 


Babamsa onlar gibi değildi. Yalnız bir insandı o. Ne tanrıların ve 
büyükbabamın dünyasının, ne de kentin günlük yaşamının bir parçasıydı. 
Acı çeken, yalnız ve arayış içinde olan biriydi, iyi bir eğitimden geçmişti, 
iyi niyetli ve dürüsttü; tümüyle gerçeğin hizmetindeydi. Soylu ve zarifti, 
ama o gizemli gülüşe çok uzaktı ve tabii ki gizemli yönleri de yoktu. İyilik 
ve akıl onu hiç bırakmaz, büyükbabama özgü büyü bulutlarına dalıp ansızın 
yok oluvermez, yüzü hiçbir zaman, o çocuksu ve Tanrısal büyü bulutunda 
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oyununun getirdiği kâh hüzünlü, kâh inceden inceye alaycı ifadeye 
bürünmez, tümüyle içine kapanık, suskun bir tanrının maskesi gibi 


durmazdı. Babam annemle Hindu dilleri yerine İngilizce ve billur gibi pırıl 
pırıl, biraz Baltık lehçesiyle renklendirilmiş güzel Almancasıyla 
konuşuyordu. 


Bu dili bana o öğretti, bana ders verdi ve beni bu dille kazandı. O 


zamanlar, hayranlıkla ona yetişmeye gayret ederdim. Sanırım biraz da 
abartılı bir çabayla, çünkü köklerimin, annemin, o kara gözlü gizemli 

kadının toprağında olduğunu bilirdim hep. Annem ezgilerle doluydu, 

babamsa değildi. Babam şarkı söylemesini bilmezdi. 


Kız kardeşler ve benden büyük iki erkek kardeşle birlikte büyüdüm. 
Ağabeylerimi sayar ve onlara imrenirdim. Çevremizdeki kent küçüktü. 


Eski, kambur kentin dört bir yanı, güçlü ve biraz karanlık bir ormanla 
kaplıydı. Ortasından da arada sıkışıp kalmış, eğri büğrü, coşkusuz bir nehir 
akardı. Hepsini sever, öz yurdum bilirdim. 


Ormandaki, nehirdeki bütün bitkileri, taşları ve mağaraları, kuşları, 
sincapları, tilkileri ve balıkları, hepsini tanırdım. Hepsi be-nimdi, benim öz 
yurdumdu, ama bunlardan başka camlı dolap ve kütüphane de oradaydı. 
Büyükbabamın her şeyi bilen yüzündeki iyi niyetli alay, annemin sıcak 
karanlık bakışı, kaplumbağalar, tanrılar ve Hint ezgileri ve deyimleri de. Ve 
onlar, çok daha büyük bir dünyanın, çok daha büyük bir yurdun, çok 
eskilere dayanan bir geçmişin ve çok daha derin bağlantıların olduğunu 
söylüyorlardı. Yukarıda da, sallanan yüksek, küçücük evinde, grili kırmızılı 
papağan otururdu. Yaşlıydı, akıllıydı, bilge bir yüzü ve keskin bir gagası 
vardı. Şarkı söyler, konuşurdu. O da uzaklardan, bilinmeyenden gelmişti. 
Tropikal ormanların dillerini şakır, ekvator kokardı. Evimizde birçok dünya, 
yeryüzündeki birçok hayvan birbirine sevecen kollarını açar, birbiriyle 
tanışır, birbiriyle örtüşürdü. Eski, büyük bir evdi bizimkisi. Kimileri boş 
duran bir sürü odası, kilerleri, taş ve soğuk kokan büyük, geniş koridorları 
ve odunla, meyveyle, hava akımları ve karanlık boşluklarla dolu sonu 
gelmez bir tavan arası vardı. Bu evde dua edilir, İncil okunur, öğrenilir, Hint 
felsefesiyle ilgilenilir, bol bol düzeyli müzik yapılır, Buda ve Laotse bilinir, 
dış 


ülkelerden, ellerinde deriden ya 
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da bezden yapılma değişik bavullarıyla, giysilerine yabancı bir hava ve 
uzak ülkelerin kokusu sinmiş konuklar çıkagelir, yanlarında değişik dillerin 
tınısını getirirlerdi. Yoksullar doyurulur, ziyafetler verilir, bilimler ve 
masallar yan yana yaşardı. Evde bir de çekindiğimiz bir büyükanne vardı. 
Onu pek tanımazdık, çünkü Almanca bilmezdi. Fransızca bir İncil okurdu. 
Çok yönlü ve her şeyi tümüyle anlaşılamayan bir evdi bu. Bu evde ışık çok 
değişik renklerde parlardı; yaşam canlıydı ve çoksesliydi. Her şey güzeldi 
ve hoşuma gidiyordu, ama imgelem dünyam daha da güzeldi. Gözlerim 
açıkken kurduğum hayallerin oyunları daha zengindi. Gerçek yetersiz 
kalıyordu, büyü gerekliydi. 


Büyü evin içinde ve yaşamımda gizliydi. Büyükbabamın dolaplarının yanı 
sıra Asya dokumaları, giysiler ve şallarla dolu olan annemin dolaplarına, 
tanrıların şaşılığına, bazı eski odalara ve merdiven altlarının gizemli 
kokusuna da sinmişti büyü. Dışımdaki bu dünya içimde yankılanırdı. Yalnız 
benim olan, benim için var olan büyüler ve bağlantılar da vardı; hiçbir şey 
onlar kadar gizli ve günlük gerçek-» lerin ötesinde değildi. Ama buna 
karşın hiçbir şey de yine onlar kadar gerçek olamazdı. Canı istediğinde 
ortaya çıkan, sonra yeniden saklanan büyük kitaptaki resimler ve öyküler; 
bahçedeki kulübe, sokak ve bir pazar akşamı, bir pazartesi sabahına oranla 
ne kadar değişik görünürdü! Büyükbabamın ruhunun, babamın ruhuna 
dönüş-müşçesine egemen olduğu oturma odasındaki duvar saati ve İsa'nın 
resimdeki yüzü, gün boyunca nice değişik görüntülere bürünür ve saatten 
saate nasıl değişirlerdi! Orada yabancı bir ruh hiçbir şeye damgasını 
basamazdı. Onları benim ruhum sahiplenir, onlarla oynar ve onları yeniden 
adlandırıp anlam kazandırdı. Orada herkesin bildiği bir iskemle, bir tabure, 
sobadaki bir gölge ya da katlanmış 


bir gazete güzel, çirkin, kötü, anlamlı ya da bayağı görünebilirdi. 


Özlemi körükleyici, çekingen, yapıcı, gülünç ya da hüzünlü görünebilirdi. 
Değişmeyen ve hep aynı kalan ne az şey vardı! Her şey nasıl yaşıyor, 


değişiyor, değişimi arzuluyor, dağılmak ve yeniden doğmak için nasıl da 
pusuda bekliyordu! 
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Bütün bu büyülü görüntülerin en önemlisi ve olağanüstü olanıysa 
'küçük adam'dı. Onu ilk kez ne zaman gördüğümü anımsayamıyorum. 


Sanırım hep oradaydı, dünyaya benimle birlikte gelmişti. Küçük adam, 
ufacık, gölge gibi, gri bir varlıktı. Bir adamcık, bir hayalet, bir cin, bir 
melek ya da bir şeytan. Ara sıra önümde yürümeye başlardı. 


Uykuda da olsam, uyanık da olsam, onu babamdan, annemden, mantıktan 
ve korkudan da daha çok izlemek zorundaydım. 'Küçük' göründüğü zaman 
ondan başka her şey önemini yitirir, o nereye giderse ve ne yaparsa aynısını 
benim de yapmam gerekirdi. Tehlike olduğu zamanlarda görünürdü. Kızgın 
bir köpek ya da benden büyük, öfkeli bir oğlan beni kovalamaya 
kalktığında ve en zorda kaldığım anda küçük adam orada bitiverir, önümden 
koşmaya başlar, bana yol gösterir ve beni kurtarırdı. Bahçe çitindeki aralığı 
gösterir, benim son anda çıkış 


yolunu bulmamı sağlardı. O "anda ne gerekliyse onu yapardı. Yere yatmak, 
geri dönmek, oradan kaçmak, bağırmak ya da susmak gibi. 


Ağzıma atacağım bir şeyi elimden çekip yememi engeller, beni kaybolmuş 
eşyalarımın bulunduğu yere götürürdü. Onu bazen her gün görürdüm. 
Bazen de günlerce görünmezdi. O günler iyi geçmez, her şey berraklığını 
yitirir, hiçbir şey olmaz, hiçbir şey yürümezdi. 


Bir kez, bir pazaryerinde küçük adam önümden koştu, ben de arkasından. 
Derinliği insan boyu gelen, havuzunda dört fıskiye olan pazaryeri 
çeşmesine doğru gidiyordu. Çeşmenin çevresindeki taş 


duvarın üzerine zıpladı, oradan da kendini aşağıdaki derin suya fırlattı. 
Kuşkusuz ben de. Seçeneğim yoktu. Ama az kalsın boğuluyordum. Biri 
beni dışarı çekti. Böylece kurtarılmış oldum. 


Üstelik genç ve hoş bir komşu tarafından. O zamana dek görmediğim 
biriydi bu. Ona minnet borcum oldu ve beni uzun süre mutlu eden iyi bir 


dostluk başladı aramızda. 


Bir kez de babam yaptığım bir hatayı konuşmak üzere beni kenara çekti. 
Büyüklere dert anlatmanın zorluğunu yaşayarak kem küm etmeye başladım. 
Birkaç damla gözyaşı ve hafif bir cezayla olay kapandı. 


Babam, o günü anımsamam için bana bir de güzel küçük bir cep takvimi 
armağan etti. Biraz utanarak, biraz da durumundan hiç hoşnut 0l-201 


mayarak babamın yanından ayrıldım. Nehrin üzerindeki köprüde küçük 
adam ansızın önümde beliriverdi ve köprünün parmaklıklarına zıpladı. 


Elini kolunu sallayarak bana babamın armağanını suya atmamı işaret etti. 
Ben de dediğini hemen yaptım. Gelmediği, görünmediği ve beni ortada 
bırakmadığı zamanlar dışında, o oradaysa hiç duraksamaz ve hiç çelişkiye 
düşmezdim. Başka bir günü anımsıyorum. Annem ve babamla gezmeye 
çıkmıştık. Ansızın küçük adam göründü ve yolun solunda yürümeye 
başladı. Ben de onun arkasından gittim. Babam beni durmadan yolun öbür 
tarafına çağırıyordu, ama 'küçük' oralı olmuyor, inatla solu izliyordu. Ben 
de her zaman hemen onun yanma koşmak zorunda kalıyordum. Babam 
sonunda çağırmaktan bıktı ve canım nereye isterse oraya gitmeme izin 
verdi. Kırılmıştı. Ancak eve vardığımızda bana neden sürekli yolun soluna 
geçmem gerektiğini söyledi ve neden söz dinlemediğimi sordu. Böyle 
zamanlarda zor durumda kalıyordum. 


Gerçekten zor oluyordu, çünkü kim olursa olsun birine küçük adamın 
varlığından söz edip onu ele vermem dünyanın en olmaya» cak işiydi. 


Hiçbir şey küçük adamın varlığını ortaya çıkarmaktan, onun adını ağzıma 
almaktan ve onun yaptıklarda değinmekten daha yasak ve daha kötü 
olamazdı. Daha büyük bir günah da. Üstelik onu düşünemez, ona 
seslenemez ya da onu yanıma çağıramazdım. Gelirse iyiydi ve izlenirdi, 
gelmezse de sanki hiç var olmamışçasına yapacak bir şey kalmazdı. Küçük 
adamın adı yoktu. Gelince de izlememek olanaksızdı. 


Nereye giderse gitsin, ben de peşinden gidiyordum. Suya da olsa, ateşe de. 
Bana bir şey söylediği ya da buyurduğu hiç olmazdı. Hayır, yalnızca onu 
bunu yapıyordu. Ben de arkasından. Nasıl ki benim yansım olan gölge min 


benden değişik hareket etmesi olanaksızsa, benim de onun yaptığını 
yapmamam olanaksızdı. Belki de 'küçüğün' gölgesi ya da aynasıydım ben 
ya da o benim. Belki de ondan önce ya da onunla birlikte onun yapmamı 
istediklerimi yapıyordum. Yazık ki her zaman yanımda olmazdı. O olmadığı 
zamanlarda yaptıklarım doğallıklarını ve gerekliliklerini yitirirler, her şey 
değişirdi. O zaman her adımda yapmak ya da vazgeçmek olasılığı, 
duraksamalar ve her şeyi inceden inceye düşünmek giriyordu işin içine. O 
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en güzel, en iyi ve beni en mutlu eden adımlar, hep düşünmeden attığım 
adımlar olmuştur. Belki de, özgürlüklerin dünyası aynı zamanda hayal 
kırıklıklarının dünyası demektir. 


Beni fıskiyeli havuzdan çekip çıkaran neşeli komşu kadınla olan 
arkadaşlığım ne hoştu! Genç, canlı, hoş ve aptal bir kadındı. 


Neredeyse insanın hayran olabileceği türden olağanüstü bir aptallığı vardı. 
Bana soygun ve büyü öyküleri anlattırır, bazen körü körüne inanır, bazen de 
hiç inanmaz, ama beni Avrupa'nın en akıllı insanlarından biri sanırdı. Ben 
de buna inanmaya çoktan hazırdım. 


Bana hayrandı. Gülünç bir şey anlatmaya başladığımda daha espriyi 
anlamadan yüksek sesle anlamsız anlamsız gülerdi. Bunu ona söyler ve, 


"Dinle Bayan Anna, hiç anlamadığın bir espriye nasıl gülebiliyorsun? 


Bu çok aptalca. Ayrıca utandırıcı bir şey. Ya arıla da gül, anlamazsan da 
gülme. Anlamadığında gülmen ve anlamış gibi görünmen gerekmez," 
derdim. Oysa o gülmeyi sürdürürdü. "Hayır!" diye bağırırdı. "Sen 
gördüğüm en akıllı gençsin. Harikasın! Ya bakan ya profesör ya da doktor 
olacaksın. Gülmeme gelince, bunu kötüye yorma. 


Yalnızca senden çok zevk alıyorum. Sen gelmiş geçmiş en şakacı insansın. 
Haydi şimdi bana şu espriyi anlat." Çaresiz açıklamak zorunda kalırdım. 
Üstelik sürekli öyle mi, böyle mi diye sorardı. 


Sonunda, anladığı zaman, daha önceki içten kahkahalarının yerini, yerinde 
attığı olağanüstü coşkulu kahkahalar alır, beni de güldürürdü. Birlikte ne 


çok gülerdik, beni nasıl da şımartır, nasıl da göklere çıkarırdı! Üç kez arka 
arkaya söylettiği zor tekerlemeler vardı. Örneğin, "Wiener Wascher waschen 
vveisse Wiener Wâsche' ya da, 


'Die Geschichte vom Cottbuser Postkutsch-kasten' gibi. Ona da denemesi 
için ısrar ederdim, ama o daha tekerlemeyi söylemeden gülmekten katılır, 
iki sözü bir araya getiremez, getirmek de istemez ve cümleye her 
başlayışında ikimiz de makaraları koyverirdik. Bayan Anna tanıdığım en 
eğlendirici insandı. Çocuk aklımla onu inanılmaz derecede aptal bulurdum. 
Öyleydi de. Ama mutlu bir insandı ve bazen mutlu insanların aptal olsalar 
bile gizli bir bilgelikleri olduğuna inanasım geliyor. Zeki olmak kadar 
aptalca olan ve insanı mutsuz eden ne var ki! 
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Aradan yıllar geçti. Bayan Anna'yla olan ilişkimizin hızı kesilmişti. 


Artık büyümüştüm, zihnin arayışlarını ve hüzünlerini anlamaya 
çabalıyordum. Bir gün yeniden Bayan Anna'ya gereksinimim oldu. Ve 
küçük adam götürdü beni ona. Bir süredir cinsiyet ayrımı ve çocuk yapma 
soruları kafama takılmıştı. Giderek aklımdan çıkmaz oldular. 


Bende huzur bırakmıyorlardı. Bir gün öylesine yakıcı ve acı verir oldular ki, 
konuşmaya çekindiğim bu sorunu çözümlemeden bırakmaktansa ölmeyi 
yeğ tutar oldum. Gözlerim yerde, huzursuz, mutsuz ve karamsar, çılgın gibi 
pazar-yerini geçerken ansızın küçük adam beliriverdi! 


Artık ender gelen bir konuk olmuştu, uzun süredir sadık değildi bana ya da 
ben ona; ve onu ansızın yeniden gördüm. Küçük ve çevik adımlarla önümde 
yürüyordu. Bir anlığına göründü, Bayan Anna'nın evinden içeri daldı ve 
yok oldu. O sırada onu evin içine dek izlemiştim ve nedenini de biliyordum. 
Beklenmedik bir anda odanın ortasında belirdiğimde Bayan Anna bir çığlık 
attı. Onu tam giyinmek üzereyken yakalamıştım. Ama beni geri çevirmedi 
ve kısa sürede bana o anda kesinlikle gerekli olan bilgilerin aşağı yukarı 
tümünü bir çırpıda öğretti. O kadar genç olmasaydım aramızda büa ilişki 
olacaktı. 


Bu aptal ve neşeli kadının öbür yetişkinlerden bir ayrımı vardı. 


Aptal olmasına aptaldı, ama doğaldı, duraksa-mazdı ve her zaman 
huzurluydu. Ne değiştirmeye kalkar ne de kendi değişirdi. Oysa çoğu 
yetişkin çok değişikti ondan. Olağandışı olanları da vardı kuşkusuz. 


Yaşamla dolu olan şeylerin ve gizemli etkilerin bilincinde olan annem, adil 
olan ile aklın bilincinde olan babam ve neredeyse insan diyemeyeceğim, 
kapalı, çok yönlü, sürekli yaratan ve gülümseyen büyükbabam gibi. Oysa 
yetişkinlerin çoğu, onlara saygı duyup çekinmek gerekse bile çok renksiz 
tanrılardı. Beceriksiz oyunculuklarıyla çocuklarla konuşmaya kalktıklarında 
ne kadar gülünç olurlardı! 


Vurgulamaları ve gülümsemeleri alabildiğine yanlıştı! Kendilerini ve yapıp 
ettiklerini ne çok önemserler; sokakta onları koltuklarının altına iş 
çantalarını, araç gereçlerini ve kitaplarını sıkıştırmış 


durumda yürürken gördüğünüzde, kendi kendilerine aşırı değerler biçip, 
nasıl da tanınmak, selamlanmak 
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ve saygı görmek isterlerdi! Bazen, pazar günleri, koyu renk deri 
eldivenlerin gizlediği ellerinde eğreti duran silindir şapkalardan adamlar 
annemle babamı, 'ziyaret etmeye' gelirdi. Önemli, kasıntı, ciddi adamlar, 
avukatlar, devlet memurları, rahipler, öğretmenler, müdürler ve müfettişler. 
Yanlarında da biraz ürkek, biraz da ezik karıları. Koltuklarda baston yutmuş 
gibi otururlar; girerken, çıkarken, otururken, soru sorarken ve yanıt verirken 
onları hep zorlamak ve yardım etmek gerekirdi. Bu küçük burjuva 
dünyasını layık olduğu gibi, fazla ciddiye almamak bana kolay geliyordu, 
çünkü annem ve babam o dünyanın insanı değildiler ve onlara da gülünç 
geliyordu bunlar. Ama oyun oynamadıkları, eldiven giymedikleri ve 
ziyarette bulunmadıkları zamanlarda da çoğu yetişkin, bana inanılmaz 
ölçüde garip ve gülünç geliyordu. İşlerini ve mevkilerini nasıl da 
önemsiyorlar ve kendilerini ne kadar büyük ve kutsal görüyorlardı! 


Bir arabacı, polis ya da kaldırım döşeyen bir görevli sokağı kapattığında, bu 
onun için kutsal bir işe dönüşüyor ya ortadan kaybolup onlara yer açmak ya 
da yardım etmek gerekiyordu. Oysa çocukların oyunları ve işleri hiç de 
önemli değildi. Kenara itilip bağırılırdı onlara. Yetişkinlere oranla daha az 
dürüst, daha az iyi ve daha az önemli işler mi yaparlar? Hayır, tam tersidir 
bunun, ama yetişkinler güçlüdür, buyurgandır ve yönetirler. Bu arada aynı 
biz çocuklar gibi oyun oynarlar. Silahla ateş etmeyi öğrenirler, askercilik 
oynarlar, derneklere, buluşma yerlerine giderler. 


Yapılanların tümünün önemli ve geçerli nedenleri vardır, sanki başka türlü 
olmazcasına ve daha güzel, daha kutsal şeyler yokmuşçasına. 


Onların arasında alçakgönüllülerin de olduğunu yadsımamak gerekir. 


Öğretmenlerin arasında bile böyleleri vardır. Ama yetişkinlerin çok azı, bir 
zamanlar kendilerinin de çocuk olduğunu ve bir çocuğun nasıl yaşadığını, 
nasıl çalıştığını, nasıl oynadığını ve neyi sevip neyi sevmediğini anımsar. 
Bu şaşılacak ve ayıplanacak bir durum değil midir? Çok azdır, gerçekten 
çok azdır çocukluğun ne demek olduğunu hâlâ unutmamış olanlar! 


Çocuklara öfkeli ve kötü davrananlar, onları oradan buradan kovmanın 
dışında bir şey yapmayanlar, haraca kesenler ve dayılananlar onlara 
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çekemezlik ve nefretle bakanlar ve bazen onlardan korkanlar bile vardır. 
Hayır, öbürleri, yani iyi niyetle çocuklarla bir süre konuşmaya kalkanlar da 
aslında ne yapacaklarını bilemez ve bize yönelmek istediklerinde zorlanır, 
gerçek çocuklar yerine kendi zihinlerinin ürünü yapay ve aptal çocuk 
karikatürlerine ilgi gösterirler. 


Bu yetişkinlerin hemen hemen hepsi, başka bir dünyada yaşıyor ve biz 
çocuklardan değişik bir havayı soluyordu. Çoğu kez bizden daha zeki 
değillerdi, bizden daha gizemli bir güçleri de yoktu. Evet, ama bizden daha 
güçlü oldukları kesindi. Biz kendiliğimizden boyun eğmezsek zorlayabili- 
yorlar ve dayak atabiliyorlardı. Gerçekten anlamak bu muydu? Her öküz ve 
her fil de yetişkin bir insana oranla daha güçlü değil midir? Ayrıca bana çok 
ilginç gelen bir şey daha vardı. Birkaç kez de çok kötü diye 
değerlendirdiğim -o da çocukları kıskandıklarını gördüğüm bazı 
yetişkinlerin olması. Bazen zayıf olduklarını kabul ediyor ve açıkça söy- 
leyebiliyorlardı. Biraz da iç geçirerek, "Evet, siz çocukların durumu hiç de 
fena değil!" ve eğer bu yalan değildiyse -sa- » nırım değildi- o zaman bu 
sözcüklerden şunu anlardım: Öyleyse bu yetişkinler, bu güçlüler, bu ağırlığı 
olan buyurgaa-lar ve yönetimleri altına girip saygı göstermek zorunda 
olduğumuz bu saygın kişiler, hiç de bizden daha mutlu değiller. 


Bildiğim bir müzik kitabında bu duruma uygun düşen şaşılası bir dize 
yinelenip dururdu: 'Ne mutlu, ne mutlu hâlâ çocuk olana!" İşin içinde bir giz 
vardı. Yetişkinlerde olmayan bir şeye sahiptik biz çocuklar. 


Onlarsa bizden büyük ve güçlü değillerdi yalnızca; bir açıdan bizden daha 
yoksuldular. Biz onların boylarını poslarmı, saygınlıklarını, görünürdeki 
özgürlüklerini, özgüvenlerini, sakallarını ve uzun pantolonlarını nasıl 
kıskanıyorsak, onlar da bizi bazen kıskanıyorlardı. Biz küçüklere 
söyledikleri şarkılarında bile vardı bu! 


Ama o sıralar yine de mutluydum. Dünyada ve özellikle okulda daha 
değişik olmasını istediğim birçok şey vardı, ama her şeye karşın 
yaşamımdan hoşnuttum. Birçok açıdan, insanın yalnızca dünyadaki 


mutlulukların peşinde koşmasının yeterli olmadığını ve gerçek mutluluğa 
büyük sınavlardan geçenlerin ve uzun süre denenenlerin ulaştığı- 
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na güvenmemi sağlayan öğeler vardı. Öğrendiğim birçok deyimde ve 
dizede buna değiniliyordu. Çoğu kez onları güzel bulup duygulanıyordum. 
Bunlar babamın düşüncelerini zorluyordu. Oysa bana yakıcı gelmiyordu 
hiçbiri. İşler iyi gitmediğinde, hasta olduğumda, bir arzum 
gerçekleşmediğinde ya da annemle babamla aram bozuk olduğunda, Tan- 
rı'ya çok ender sığınırdım. Onun yerine yeniden aydınlığa çıkmamı 
sağlayan çıkış yollarım vardı. Trencilik, bakkalcı- 


lık gibi sıradan oyunları anlamsız bulduğum zaman ya da masal kitapları 
tükenip sıkıcı gelmeye başladığında, çoğu kez aklıma çok güzel yeni 
oyunlar gelirdi. Değişik bir şey bulamadığım zamanlarda da gece yatakta 
gözlerimi kapayıp renklerden oluşan dairelerin düşsel görüntüsüne 
kapıldığımda mutluluk ve gizem nasıl da yeniden canlanır ve dünya nasıl da 
anlam dolu ve çok şey vaat edici olurdu! 


Okulun ilk yılları, beni çok değiştirmeden akıp gitti. Güvenin ve 
dürüstlüğün bize zarar verebileceğini deneyimle öğrendim. İlgisiz 
öğretmenlere yalan söylemenin ve gerçek benliğini gizlemenin gerekliliğini 
anladım. Ve kendimi böyle kurtarabildim. Ama içimdeki ilk çiçek solmaya 
yüz tuttu. Ne olduğumu kavrayamadan ben de yavaş 


yavaş yaşamın her bir yanlış ezgisini, her bir 'gerçeğin' altında ezilmeyi, 
büyüklerin yasalarına boyun eğmeyi, dünyaya uyum sağlamayı ve 'aslında 
neyin ne olduğunu' öğrendim. Uzun süredir, artık büyüklerin şarkı 
kitaplarında, 'Ne mutlu, çocuk olmak!' gibi dizelerin var olmasının nedenini 
biliyorum. Benim de hâlâ çocuk olanları kıskandığım çok zamanlar oldu. 


On iki yaşma geldiğimde Yunanca öğrenip öğrenmemem söz konusu 
olmaya başladı. Hiç düşünmeden evet dedim, çünkü zamanla babam gibi ve 
olabilirse büyükbabam gibi iyi bir eğitimden geçmek benim için 
vazgeçilmez bir istekti. O günden, sonra da programlı yaşamaya başladım. 
Okuyup rahip ya da dilbilimci olacaktım, çünkü bu tür eğitim için verilen 
burslar vardı. Büyükbabam da bir zamanlar bu yollardan geçmişti. 


Görünüşe göre bu hiç de kötü bir yol değildi. Ansızın bir geleceğim 
olmuştu. Artık benim de bir yol göstericim vardı; her gün ve her ay beni, 
kararlaştırılan amaçlara doğ- 
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ru götürüyordu. Tek yönlüydü bu yol ve her şey beni o güne dek oynadığım 
oyunlardan, huzurdan ve anlamlı, ama amaçsız ve geleceği olmayan 
günlerden uzaklaştırıyordu. Yetişkin insan yaşamı beni yakalamıştı bir kez. 
Önce saçıma takılmışçasına, sonra da parmağıyla çekmişçesine. Ama 
yakında amaçların ve sayıların dünyası, düzenle, işle ve sınavlarla dolu bir 
yaşantı beni kıskıvrak yakalayacak, öğrenci, aday, dindar bir insan ve 
profesör olma zamanı gelecek, silindir şapkamı ve deri eldivenlerimi giyip 
ziyaretler yapmaya, çocukları anlamamaya ve belki de onları kıskanmaya 
başlayacaktım. 


Huzur dolu değerli dünyamdan ayrılmak istemiyordum. Geleceği 
düşündüğümde, benim için, gizlediğim bir tek amaç vardı ve onu gerçekten 
istiyordum. O da büyücü olmaktı. 


Bu dilek ve bu hayal beni uzun süre izledi. Ama sonra gücü giderek 
azalmaya başladı. Düşmanları vardı onun. Ona karşı koyan gerçekler, ciddi 
işler ve görmezlikten gelinemeyecek şeyler vardı. Yavaş yavaş 


içimdeki çiçek solmaya yüz tuttu ve sınırsız dünyam, gerçeklerin ve 
yetişkinle-» rin dünyasıyla kısıtlandı. Büyücü olma isteğim, içimde gücünü 
sürdürmesine karşın gözümde değerini yitirmeye ve çocuk oyunu gibi 
gelmeye başladı. İçimde çocuk olmayan bir yan vardı artık. Bin ufuklu 
olasılıklar dünyası kısıtlanmış, alanlara bölünmüş ve çitlerle çevrilmişti. 
Günlerimin i el değmemiş ormanları değişmeye ve çevremdeki cenneti 
donuklaştırmaya başlamıştı. Olduğum gibi kalamadım. Olasılıklar 
dünyasında bir prens ya da bir kral değildim artık. Büyücü de olamamıştım. 
Yunanca öğreniyordum. İki yıl sonra buna İbranice de eklenecekti. Altı yıl 
sonra da üniversite öğrenciliği. 


Bilincinde olmadan çember daralıyor ve çevremdeki büyünün verdiği 
sarhoşluk geçiyordu. Büyükbabamın kitabındaki öykü hâlâ olağanüstüydü, 
ama artık hangi sayfada olduğunu biliyordum. O gün, ertesi gün ve her an 
oradaydı. Mucizesini yitirmişti. Dans eden Hint tanrısı bronzdan 


yapılmaydı ve umursamazcasma gülümsüyordu. Ona eskisi kadar sık 
bakmıyordum artık. Şaşılığı da geçmişti sanki. Ve - 


en kötüsü- şu bizim 'gri renkli' yani küçük adam giderek daha az görünür 
oldu. Büyü her yerden kayıp gidiyor, 208 


bir zamanlar geniş olan daralıyor, bir zamanlar değerli olan pırıltısını 
yitiriyordu. 


Ama bunu yalnızca içimde, gizliden gizliye tenimde du-yumsuyordum. 


Aslında neşeli ve her şeyi öğrenmeye hevesliydim. Yüzmeyi ve buz 
pateniyle kaymayı öğrendim. Yu-nanca'da birinciydim. İşler yolunda 
gitmesine gidiyordu, ama her şey pırıltısını biraz yitirmiş, renksiz bir tını 
verir olmuştu. Bayan Anna'yı görmeye gitmek sıkıcı gelmeye başladı. 
Deneyimlerim canlılığını yitirmişti sanki. Bir şey yitmişti. 


Ne olduğunu anlayamadan ve eksikliğini duyumsamadan yitip gitmişti. 
Kendi bütünlüğümü duyumsamak ve coşkuyu yeniden tadabilmek 
istediğimde, kendimi daha çok zorlamam ve daha çok sarsmam 
gerekiyordu. Baharatlı yemekleri sever oldum, abur cubur yemeyi de. 
Arada sırada da birazcık heyecan olsun diye gördüğüm bozuk paraları çalar 
oldum. Yaşadığımı duyumsayamıyordum yoksa. Yeterince güzellik yoktu 
yaşamımda. Kızlara da ilgi duymaya başladım; ve bundan kısa bir süre 
sonra küçük adam yeniden göründü ve beni bir kez daha Bayan Anna'ya 
götürdü. 

(1923) 

Masallar 
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DUŞ GEZİNTİLERİ 


Çok sık rastlanmayan bir mesleği olan bir adam vardı. Yazardı bu adam ve 
fazla önemsenmeyecek yazılar yazıyordu. Ama yine de mesleğini 


olabildiğince ciddiye alan yazarlardan biriydi. Birkaç hayranı bile vardı ve 
bu kişiler ona, neredeyse şiirin ve ozanların gerçekten var olduğu 
zamanlarda iyi bir ozana gösterilen saygıya yakın bir saygı besliyordu. Bu 
yazar genelde hoş şeyler yazıyordu. Romanlar, betimlemeler ve şiirler de 
yazmıştı. İyi olmaları için de elinden geleni yapıyordu. Ama gurur duyduğu 
ve beğendiği * yazısı çok azdı, çünkü bir yanılgısı vardı bu yazarın. 
Kendini alçakgönüllü sanmasına karşın, yazılarını aynı türde yazan 
meslektaşlarıyla karşılaştıracağına ve ona göre değerlendireceğine, geçmiş 
zamanların ozanlarıyla karşılaştırıyordu; kuşaklar boyunca kendilerini 
kanıtlamış olanlarla. O zaman da üzülerek, yazdığı en başarılı bölümün bile 
gerçek ozanların kaybolup gitmiş en kötü dizelerine ve yazılarına oranla 
çok daha kötü olduğunu ayrımsıyordu. Bu ne- ; denle huzursuzluğu giderek 
arttı ve işine hevesle sarılamaz oldu. Yazdığı bölük pörçük yazılarında da, 
kısır iç dünyasından ve huzursuzluğundan kurtulmak için, çağını acımasızca 
eleştirip bu yolla rahatlamaya çalıştı, ama doğal olarak bu yazılar da iyi 
sonuç vermedi. Bazen arı şiirin büyülü bahçelerine dönüp geçmişin 
güzelliğinin değerine süslü sözler kullanarak ulaşmaya çalışıyor, büyük bir 
çabayla doğaya, kadınlara, dostluğa anıtlar dikiyordu. Görünüşte belirli bir 
ses uyumu oluyordu bu yazdıklarının ve gerçek ozanların gerçek şiirlerini 
de biraz andırıyordu, ama kaçamak bir aşk ilişkisi ya da para peşinde koşan 
bir işadamının ya da dünya sorunlarından başka derdi olmayan birinin, 
arada 
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bir yitik ruhunu anımsaması gibi bir şey oluyordu bu dizeler. 


Kışın bitip ilkbaharın başladığı günlerden birinde, ozan olmayı bu denli 
isteyen ve de kimilerinin ozan saydığı bu yazar, yine yazı masasının önünde 
oturuyordu. Her zamanki gibi öğlene doğru kalkmış ve her zamanki gibi 
gece yarılarına dek okumuştu. Öylece oturuyor ve bir gün önce yarım 
bıraktığı yazısına bakıyordu. Yazının dili akıcıydı, savunulan düşünceler de 
akılcı. İnce buluşlar, sanatsal betimlemeler, beklenmedik pırıltılar ve ani 
çıkışlar vardı satırlarda ve sayfalarda. Bazı duyarlıklar da; ama bunları 
yazan kişi, kâğıttan okuduklarından bir kez daha hayal kırıklığına uğradı. 
İçi boşalmışçasına yazının önünde oturuyordu. Bir gece önce coşku ve 
beğeniyle başladığı ve akşam boyunca şiir gibi görünen sözler, gece 
kendilerini yeniden sıradan bir yazıya dönüştürüvermişlerdi ne yazık ki! * 


Bu biraz hüzünlü öğle vaktinde, yazar ara sıra duyum-sadığı karamsarlığa 
ve düşüncelere yeniden kapıldı. Durumunun hem acı hem gülünç yönlerini, 
gizliden gizliye hakkı saydığı gerçek şiirdeki beceriksizliğini, günün 
gerçekleri içinde iyi şiirin olmadığını ve olamayacağını, çocuksu çabasını 
aptalca boşa harcadığını düşündü. 


Geçmişin şiirine, sevgiyle ve bilgiyle ulaşamayacağını anlıyordu. 


Gerçek ozanların kullandığı sözcükleri kullanmak ve duyarlı olmak da 
yetmiyordu. Eğitimle ve öykünmeyle hiçbir şeyin yapılamayacağını 
bilmesine biliyordu, ama bunları bir kez daha düşünmekten kendini 
alıkoyamadı. 


Bu denli umarsız çabaların ve çocuksu düşlerin bir tek ona özgü bireysel bir 
durum olmadığını da biraz seziyordu. Aslında her bireyin, günümüzde, 
normal, mutlu ya da başarılı olanın bile sürekli olanaksız bir amaca ulaşmak 
için çaba gösterdiğini ve en silik insanın Adonis, en aptalın akıllı ve en 
yoksulun da Harun olabilme amacını içinde bir yansı olarak taşıdığını da. 
Evet, o çok saygı gören 'gerçek şiir'in kusursuz olanı da yoktu. Goethe'nin, 
Homeros'un düzeyine ya da Shakespeare'in erişilmez saydığı bir yüceliğe 


umarsızca ulaşmaya çalışmış olduklarını biliyordu. Günün yazın dünyası da 
Goethe'yi yüceltiyordu. Oysa 'ozan' kavramı soyut, hoş bir kavramdan öte 
bir şey değildi. Homeros ve Sha-211 


kespeare de yalnızca birer yazardılar, ama yetenekleri olan uzmanlardı; bu 
nedenle yapıtlarına bireyselliğin etkilemediği bir evrenselliği ve 
ölümsüzlüğü vermeyi başarmışlardı. Yazar bütün bunları anlayabiliyordu. 
Zeki ve düşünebilen her insan da bu doğal, ama ürkünç şeyleri kavrayabilir. 
Yazın denemelerini gelecekteki okurlarının gerçek şiir olarak 
değerlendirmesi ve geçmişi özlemle anan sonraki kuşak yazarlarının ona ya 
da onun çağma, gerçek duyguların, gerçek insanların, gerçek doğanın ve 
gerçek bir ruhun var olduğunu, gerçek ozanların altın çağı gözüyle 
bakmaları olasıydı. 


Yazarın bildiği gibi Biedermeier döneminin keyfi yerinde kasaba sakinleri 
ve bir ortaçağ kentçiğinin göbekli küçük burjuvaları da, aynı eleştirel ve 
duyarlı biçimde kendi yalınlıktan uzak yoz çağlarını, masum, güçsüz, ama 
mutlu geçmişle karşılaştırmışlar, atalarını ve onların yaşam tarzlarını, 
bugünün insanının buhar makinesinin icadından önceki dönemi düşündüğü 
gibi, kıskançlık ve acıma kırışımı bir duyguyla değerlendirmişlerdi. 


Bildiği bu gerçekleri düşünüyordu yazar ve şunu bili-» yordu: Onu sayfalar 
dolusu yazmaya zorlayan aynı oyun, geçerli, sonsuz ve değerli bir şey 
bulabilmek için gösterilen hırslı, soylu, ama umarsız çaba, öteki insanların 
da çaba-sıydı: generalin, bakanın, memurun, iyi giyimli hanımefendinin ve 
tezgâhtarın. Bu insanlar, içlerindeki gizli istek yansılarıyla yanıp tutuşuyor, 
zihinlerindeki resimlerle öz-deşleşiyor, amaçlara bağlanıyor ve ister aptalca 
ister akıllıca olsun, herhangi bir biçimde bunlara ulaşmaya çabalıyordu. 
İçinde Napolyon'un yansısını taşımayan bir teğmen ve ara sıra maymun 
olduğunu duyumsamayan, başarılarını birer oyuncak, amaçlarını da bir düş 
gibi görmeyen bir Na-polyon olmamıştır hiçbir zaman. Bu oyunu 
oynamayan yoktur. Gün gelir herkes, bilememenin boşluğuna düşer ve 
hayal kırıklığına uğrar. Aydınlanmış bireyler de vardır kuşkusuz. Bir Buda, 
bir İsa, bir Sokrates ve başka insan tanrılar vardır. Ama onlar da 
aydınlanmaya ve kuşku duymayan bilince tam anlamıyla bir an için sahip 
olabilmişlerdir. O da ölmeden önceki anlarında. Ölümleri de bilgeliğin son 


aşaması ve sonunda ulaşılan mutlu bir kendini adamışlıktır. Büyük bir 
olasılıkla her ölümün anlamı da budur ve yi-212 


ne büyük bir olasılıkla ölmek üzere olan her insan aydınlanmış bir insandır. 
Çabanın saçmalığından vazgeçen, kendini veren ve artık hiçbir şey olmak 
istemeyen bir insandır o artık. 


Bu tür düşünceler, karmaşık olmasalar bile, insanları çaba gösterirken, iş 
yaparken ve oyununu başka oyunlarla sürdürürken hep rahatsız eder. Bu 
nedenle o anda çaba gösteren ozan da işinde hiç üretken olamıyordu. 
Yazmaya değer tek bir sözcük, söylenmesi gerçekten gerekli bir tek düşünce 
bulamıyordu. Bu duygunun etkisiyle kalemini bıraktı ve kâğıtları 
çekmeceye soktu. O anda odada ateş 


olsaydı elini ateşe sokup yakacaktı. Böyle bir şey ilk kez olmuyordu. 


Sık sık duyumsadığı, benimsediği ve sabırla taşıdığı bir çelişkiydi bu. 
Ellerini yıkadı, şapkasını ve paltosunu giydi, evden çıktı. Yer değiştirmek 
çoktan beri başvurduğu bir çareydi. Ruhsal durumunun böyle olduğu 
zamanlarda, uzun süre aynı yerde boş ya da dolu bir sürü kâğıtla birlikte 
olmanın doğru olmadığını biliyordu. Dışarı çıkmak, havayı solumak ve 
gözlerini sokağın resimleriyle dinlendirmek iyi geliyordu. Güzel kadınlarla 
ya da bir arkadaşıyla karşılaşması olasıydı. Küçük öğrencilerden oluşan bir 
topluluk ya da vitrinlerden birinin oyalayıcı süsleri onu başka düşüncelere 
çekebilirdi. Ya da bir rastlantı sonucu, bu dünyanın efendilerinden birinin 
otomobili, bir gazete patronunun ya da zengin bir pastane sahibinin arabası, 
bir sokak köşesinde, gelip onu ezebilirdi: Durumu değiştirebilecek ve yeni 
koşullar yaratabilecek bir sürü olasılık vardı. 


Bahar öncesinin havasında yürümeye koyuldu. Kira evlerinin hüzünlü, 
küçük çim parçacıklarında, toplu halde çiğdemlerin göz kırptığını gördü ve 
onun bir parka girmesine neden olan nemli, ılık mart havasını soludu. 
Parkta, çıplak ağaçların altında güneş gören bir banka oturdu, gözlerini 
kapadı ve ilkbahar güneşinin bu erken saatinde kendini duyuların oyununa 
bıraktı. Hava yanaklarına nasıl da yumuşakça dokunuyor, güneş nasıl da 
gizlice yakıyor ve henüz ürkeklikten kurtulamamış toprak şimdiden nasıl da 
keskin keskin kokuyordu. Sevimli ve oynak küçük çocuk ayakkabıları çakıl 


taşlarına basıyor, çıplak ağaçların birinde de bir karatavuk tatlı, hoş sesiyle 
ötüyordu. Evet, bunla-213 


rın hepsi kuşkusuz çok güzeldi. İlkbahar, güneş, çocuklar ve karatavuk çok 
eski zamanlardan beri var olduğuna ve insanlar da on binlerce yıldır 
bunlardan zevk aldığına göre, bugün de, elli ya da yüzyıl önce olduğu gibi 
güzel bir ilkbahar şiirinin neden yazılamadığını anlamak olanaksızdı. Oysa 
bir türlü olmuyordu. 


Uhland'ın ilkbahar ezgisini (uvertürü ilkbaharın gelişinin yoğun ve 
etkileyici kokusuyla o denli olağanüstü dolu olan Schubert'in müziğiyle 
birlikte) bir anlığına anımsamak bile bugünün ozanına, olağandışı dizeler 
yazma zamanının yitip gittiğini etkileyici bir biçimde göstermeye ve 
bundan sonra mutluluk taşan yapıtları üretmeyi düşünmenin anlamsızlığını 
kanıtlamaya yetiyordu. 


Ozanın düşünceleri yeniden kısır bir döngünün verimsizliğine kapılmak 
üzereyken yarı kapalı gözkapaklarmın altında ince bir çizgiye dönüşen 
gözleriyle, hafif bir dalgalanma, bir pırıltı, güneş ışığı adacıkları, ışık 
yansıları ve gölge lekeleri gördü. İçinde beyazın aktığı gökyüzü maviliğini 
ve saydam halkalar gibi devinen ışıkları da. Parlak gü- * neşe doğrudan kim 
baksa bunları görür, ama yazarın gördüğü biçimler ve renkler başkalarıyla 
karşılaştırılamaya5' cak kadar yoğun, değerli ve kendilerine özgü gizemli 
nitelikleriyle yazarın onları yalnızca görmesinden öte gerçek bir deneyim 
yaşamasını sağladılar. Parlayan, uçuşan, yüzen, dalgalanan ve kanat çırpan 
bir ışık fırtınası değildi bu ve yalnızca yazarın gözüne yansımıyordu. 


Aynı zamanda yaşamı ve içten gelen bir arzuyu simgeliyordu. 


Oluştukları yer de onun ruhu ve yazgısıydı. İşte ozanlar, görmeyi bilenler ve 
Eros'un dokunduğu bütün insanlar böylesine şaşırtıcı ve sarsıcı bir biçimde 
görürler. Uhland, Schubert ve bahar şarkısı düşüncesi yok oldu birden. Ne 
Uhland, ne geçmiş vardı artık. Hepsi sonsuz bir âna, bir deneyime ve içten 
gelen bir gerçeğe dönüşüverdi. 


Bu mucizeyi ilk kez yaşamıyordu, ama o güne dek bu mucizenin çağrısını 
ve anlamını ciddiye almamayı yeğ tutmuştu. Oysa şimdi, zamanın yittiği, 
ruhun ve dünyanın uyum içinde olduğu sonsuz bir anda kalakalmıştı. 


Soluğunun bulutları yönlendirdiğini ve sıcak güneşin kendi göğsünün 
içinde döndüğünü duyumsadı. 
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Çok az yaşanan bu deneyimle doluydu. Kamaşan gözlerini yere indirmiş 


ve duyularını olabildiğince dış dünyaya kapatmıştı, çünkü bu çekici akımın 
kendi iç dünyasından kaynaklandığını biliyordu; ve birdenbire yanı başında, 
yerdeki bir şey ansızın ilgisini çekti. Dikkatli baktığında bunun bir küçük 
kızın ayağı olduğunu ayrımsadı. Çocuk denebilecek yaşta birinin, yoldaki 
kuma, ağırlığını topuğuna vererek sağlam ve canlı basan kahverengi 
ayakkabılı ayağı. Küçük kızın ayakkabısı, derisinin kahverengi, topuğun bu 
yaşam dolu çocukça basışı ve ince kemikleri saran bir parça ipek çorabın 
görüntüsü ozana bir şey çağrıştırdı. Yüreği çarpmaya başladı. Değerli bir 
deneyimi anımsar gibiydi, ama bir türlü o deneyimi anımsatacak yolu 
bulamadı. 


Bir çocuk ayakkabısı, bir çocuk ayağı, bir çocuk çorabı -bunlar onu neden 
ilgilendiriyor ki? Bu işin özü neydi? Milyonlarca resmin arasından bu resmi 
çekici bulmasına, onu sevmesine; onu güzel ve önemli görmesine neden 
olan kaynak ruhunun neresindeydi? Bir an için gözlerini açtı ve bir kalp 
atışı süresince kızı tümüyle gördü. Hoş 


bir çocuktu. Ama yazar kızın tüm görüntüsünün onun gördüğü ve 
önemsediği resim olmadığını duyumsadı ve yitip giden çocuk ayağı 
görüntüsünü bir anlığına yeniden algılayabilmek için gözlerini yere indirdi. 


Sonra da gözlerini bir kez daha açmadı. Ayağı düşünüyor, anlamını 
duyumsuyor, resmin ruhuna verdiği güç onu mutlu ediyor, ama ne olduğunu 
bir türlü anımsayamamak ona acı veriyordu. Bir zamanlar, bir yerde, aynı 
resmi, aynı kahverengi ayakkabılı küçük ayağı görmüş ve bu deneyimi 
yaşamaya değer bulmuştu. Ne zaman olmuştu bu? Çok çok önceleri 
olmalıydı, çok eskilerde kalmıştı kuşkusuz, çünkü düşünülemeyecek kadar 
uzak bir boşluğun dibinden bakıyordu ona. 


Belleğinin kaynağının derinlerindeydi. Belki de onu, anıları bulanık ve artık 
resim olmaktan çıkmış, çağrıştırması çok zor, ama yine de geçmişte kalmış 


anılara oranla daha renkli, daha sıcak ve daha anlamlı olan çocukluğundan, 
o olağanüstü zamandan beri bugüne dek gizlice taşımıştı. 


Uzun süre, gözleri kapalı, başı öne eğik durumda öylece oturdu ve onu 
bunu düşündü; anı zincirinin her bir hal-215 


kasının ışıldadığını gördü, ama hiçbirinde ne bu çocuk ne de bu kahverengi 
çocuk ayakkabısı vardı. Hayır, bulamıyordu bir türlü. En iyisi bu arayışı 
sürdürmemekti. 


O da anımsamaya çalışan insanların tümü gibi, önünde apaçık duran bir 
şeyi tanımamakta direniyor, uzakta olduğunu düşünüyor ve bu nedenle 
yanlış biçimlendiriyordu. Çaba göstermekten vazgeçip bu göz açıp 
kapayana dek biten deneyimi unutmaya hazır olduğu anda, sorun olan 
yanındaki çocuk ayakkabısı hareket etti ve yazar ansızın derin bir iç 
geçirerek içindeki resim galerisinde üst üste yığılı duran resimlerin arasında 
çocuk ayakkabısının en altta bir yerde eski bir mal gibi kalmadığını, tersine 
çok canlı ve çok taze olduğunu anladı, ilk kez. 


İlk kez o anda çocukla bir bağlantısı oldu ve ilk kez o anda ayakkabıyı 
hareket ederken gördü gibi geldi ona. 


Ve birden yıldırım çarpmışçasına anımsadı. Evet, işte ayakkabının sahibi 
olan çocuk önünde duruyordu. Yazarın bir gece önce gördüğü bir düşün 
parçasıydı o. Aman Tanrım, böyle bir şeyi nasıl unutabilirdi? 


Gece yarısı uyanmış, * gördüğü düşün gizli gücüyle sarsılmış ve olağanüstü 
bir şey yaşadığını duyumsayarak irkilmiş, ama mutlu olmuştu* Sonra 
yeniden kısa bir süre uyumuş ve bu bir saatlik sabah uykusu, bu olağanüstü 
deneyimin yoğunluğunu öylesine söndürmüştü ki, ancak o anda çocuğun 
ayağına göz ucuyla baktığı anda geri gelmişti anı. O zaman aklı başına 
geldi. Ruhumuzun en önemli ve en yoğun deneyimleri nasıl da geçici, 
kaypak ve rastlantısal değerlendiriliyordu! Bu yetmi-yormuşçasına, gece 
gördüğü düşü baştan sona zihninde düzene sokmayı da beceremiyordu 
artık. Birbirinden kopuk tek tek resimler bulabiliyordu. Birkaçı canlı ve 
yaşam dolu, öbürleri gri renkte ve pusluydu, daha şimdiden gözünün 
önünde yalnızca yüzercesine algılayabiliyordu onları. Oysa ne güzel, ne 
derin, ne mutlu bir düştü gördüğü! İlk uyandığında çocukluk günlerindeki 


kutlamalarda olduğu gibi coşkulu ve ürkek çarpmıştı yüreği ve yaşamı 
soylu, önemli, unutulmaz ve yitmez bir deneyimden geçmenin verdiği 
duyguyla, damarlarında nasıl da güçlü akmıştı! Oysa o anda, aradan uzun 
bir süre geçmeden düşten geriye yalnızca kopuk kopuk parçalar, uçup 
gitmeye yüz tutmuş birkaç re-216 


sim ve yüreğindeki güçsüz yankı kalmıştı, gerisi yitip gitmiş, canlılıkları 
yok olmuştu! 


Hiç olmazsa az da olsa bir bölümü kurtarılabilmişti. Yazar, düşten geriye 
kalanları belleğinde bir araya getirip anımsadıklarına olabildiğince sadık 
kalarak tümünü yazmaya karar verdi. Hemen cebinden not defterini çıkarıp 
bazı notlar karaladı. Tüm düşün yapısını anımsayabilmek için anahatlarmı 
saptamak istiyordu. Ama bu da yolunda gitmedi. Düşün ne başı ne de sonu 
belliydi. Elindeki parçaların da düşün neresine ait olduklarını bilemiyordu. 
Hayır, başka türlü başlaması, ilk önce toparlayabildiklerini kurtarması 
gerekiyordu. Henüz pırıltısı sönmemiş birkaç resmi, özellikle de çocuk 
ayakkabısını, o ürkek, büyülü kuşu uçmadan önce yakalamalıydı! 


Bir mezarcı bulduğu çok eski bir mezar taşını hâlâ okunur durumda olan 
birkaç harf ya da çizgi resimden nasıl sökmeye çalışırsa, bizim yazar da 
parçaları bir araya getirerek düşünü öyle okumaya çalışıyordu. 


Düşünün bir kızla ilgisi vardı. Değişik, belki de çok güzel olmayan, ama 
herhangi bir nedenden olağanüstü olan bir kızla. On üç-on dört yaşlarında 
bir kızdı bu, ama yaşından küçük gösteriyordu. Yanık tenliydi yüzü. Ya 
gözleri? Hayır, onları görmemişti. Adı? Ö da belli değildi. Peki, düşü gören 
kişiyle ne bağlantısı vardı? Bir dakika! 


Galiba anımsıyordu. Şu kahverengi ayakkabı vardı! Ayakkabıyı, ikiz 
kardeşiyle beraber hareket ederken, daha doğrusu dans adımları atarken ya 
da dans ederken görmüştü. Boston yapıyorlardı. Ha, evet, epeyce 
anımsayabilmişti. Baştan alıp yeniden düşünmesi gerekiyordu. 


Şimdi: Düşünde, yüzü yanık tenli, kahverengi ayakkabısı olan, tanımadığı 
olağanüstü bir kızla dans etmişti. Yoksa giysileri de mi kahverengiydi? Ya 
saçı? Gözleri? Giysisi? Onlar da mı kahverengiydi? 


Hayır, anımsayamıyordu! Büyük bir olasılıkla öyleydi, ama emin değildi. 
Kesin olanlarla, belleğinin gerçekten sakladıklarıyla yetinmeliydi, yoksa 
yolu şaşıracaktı. Düşü arayışının onu epeyce uğraştıracağını ve uzun, sonu 
olmayan bir yolun başlangıcında olduğunu anlamaya başladı. Ve işte yine 
bir parça gelmişti aklına. 
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Evet, 'küçükle' dans etmişti ya da dans etmek istemişti ya da dans etmesi 
gerekmişti. Tek başına canlı, esnek, güvenli ve kusursuz birkaç adım 
atmıştı. Yoksa yalnız değil de, kızla mı dans etmişti? 


Hayır. Yoksa kendisi hiç dans etmemiş, yalnızca arzu mu etmişti? Bu küçük 
kahverengili kızla dans etmesi gerektiğine ya kendisi ya da başka biri karar 
vermişti. Ama kız tek başına dans etmeye başlamıştı. 


Onsuz başlamıştı, çünkü o dans etmekten biraz korkmuş ya da sakıncalı 
bulmuştu. Boston yapmaları gerekiyordu. O dansı da hiç iyi yapamazdı. 


Oysa kahverengi ayakkabılı kız tek başına oyun oynarcasına, olağanüstü 
ritmik hareketlerle dans figürlerini halının üzerine çizmişti. Kendisi neden 
dans etmemişti ki? Öyleyse baştan neden dans etmek istemişti? Ne tür bir 
kararlaştırmaydı bu? İşte bunu bulamıyordu. 


Zihnini uğraştıran başka bir soru daha vardı: O tatlı, küçük kız kime 
benziyordu? Kimi anımsatıyordu ona? Boş yere aradı, durdu. Her şey 
yeniden umarsız bir duruma dönüşmüştü. Sonunda, bir anda sinirlenip 
tümünden sabırsız- * ca vazgeçmeye kalktığı anda ansızın bir şey, bir ipucu 
ışıldadı belleğinde. Küçük kız sevgilisini andırıyordu. Yok, ha* yır, ona 
benzemiyordu. Üstelik sevgilisinin kız kardeşi olmasına karşın ona o denli 
az benzemesi şaşırtıcıydı! Dur bakayım, kız kardeşi de ne demek oluyordu! 
İşte o anda, ipucu yeniden belirginleşti. Her şeyi yeni baştan çizebiliyordu 
zihninde şimdi. 


Kaybolduğunu sandığı resmin ortaya çıkışı onu heyecanlandırdı. 
Üzerindeki anlamlı yazının ansızın ortaya çıkması da. 

Şöyle olmuştu: Düşünde sevgilisi Magda'yı son zamanlarda olduğu gibi 
kavgacı ve sinirli değil, tersine, tam anlamıyla sevecen, hoş ve mutlu, ama 


biraz suskun görmüştü. Magda onu hiçbir şey söylemeden kibarca 
selamlamış, onu öpmemiş, yalnızca elini uzatmakla yetinmişti. 


Ona, onu artık annesiyle tanıştırmak istediğini ve annesinin yanında da 
sonradan sevgilisi ve karısı olacak olan kız kardeşinin bulunacağını 
söylemişti. Dediğine göre kız kardeşi ondan çok daha gençti, dans etmeyi 
de çok seviyordu ve eğer onunla dansa giderse onu hemen elde etmesi işten 
bile değildi. 
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O düşte Magda ne hoştu! Ona ölesiye âşık olduğu zamanlarda olduğu gibi, 
ışıl ışıl gözlerinde, aydınlık alnında ve mis kokulu saçlarında, değişik ve 
sevgiye değer oluşu, ruhsal derinliği ve hoş 


varlığı nasıl da belirgindi! 


Sonra, düşte Magda onu bir eve götürmüştü. Kendi evine. Annesinin ve 
çocukluğunun eviydi bu, ruhunun eviydi. Orada onu annesiyle ve sevgilisi 
olacağı kesin olan kız kardeşiyle tanısın ve sevsin diye tanıştırmak 
istiyordu. Evi artık anımsayamıyordu. Yalnızca boş bir giriş kalmıştı 
aklında. Orada beklemek zorunda kalmıştı bir süre. 


Anneyi de bir türlü gözünün önüne getiremiyordu. Arkada görünen yaşlı bir 
kadın vardı. Gri ya da siyah giysili bir kadındı bu, bir hizmetçi ya da bir 
dadıydı belki de. Sonra 'küçük' gelmişti. Kız kardeş, on-on bir yaşlarında bir 
kızdı, ama on dört yaşında gibi görünüyordu. 


Özellikle kahverengi ayakkabılı ayağı öylesine çocuksu, öylesine masum, 
neşeli ve hiçbir şeyden haberi yokmuş gibiydi ki! Hiç de bir hanımefendinin 
ayağına benzemiyordu, ama yine de çok dişi bir görünümü vardı. Yazarı 
içtenlikle selamlamış ve o andan sonra Magda yok olmuş,, yalnızca o küçük 
çocuk kalmıştı. Magda'nın önerisini anımsayarak kıza dans etmelerini 
önermişti. O da sevinçle başını sallamış ve hemen dans etmeye koyulmuş, 
ama yazar onu kollarına alıp onunla dans etmeye cesaret edememişti. 
Birincisi, o çocuksu dansta tek basma öylesine güzel ve kendine yeterliydi 
ki! Ayrıca Boston yapıyordu ve yazar kendisinin o dansı yapabileceğinden 
kuşku duyuyordu. 


Yazar düşün görüntülerini canlandırabilmek için çaba gösterirken, bir an 
için kendi durumuna gülmek zorunda kaldı. Zaten daha önceleri bu konuda 
her şey, daha iyisi olamayacak biçimde söylendiği için az önce, yeni bir 
ilkbahar şiiri yazmaya çalışmanın anlamsız olduğunu düşünen o değil 
miydi? Oysa dans eden kızın ayağını, kahverengi ayakkabının uçar gibi hoş 
hareketlerini, halıya yazılan dans figürlerinin kusursuzluğunu ve bu tatlı 


inceliğin ve kendine güvenin üzerinde bir genç kızın tutukluğunun ve 
utangaçlığının soluğunun dolaştığını düşündüğünde, bu çocuk ayağına bir 
şarkı söylemekle, eski ozanların ilkbahar, gençlik ve sevgi üzerine 
söylediklerinin aşılabileceğinin bi-219 


linçine varmasına vardı, ama düşünceleri tam yoluna girmişken ve zihninde 
'kahverengi ayakkabılı ayak' üzerine yazacağı şiiri canlandırmak üzereyken 
ansızın yıldırım çarpmışçasına durdu. Düş bir kez daha elinden kayıyordu. 
Tüm mutluluk veren resimler silikleşmiş, eriyip gitmişti ansızın. Korkuyla 
düşüncelerini düzene sokmaya çalıştı, ama düşün içeriğini yazsa bile, düş o 
anda artık tümüyle onun olmaktan çıkmaya, yabancılaşmaya ve yıpranmaya 
başlamıştı. 


Üstelik bunun hep böyle kalacağını da anlamıştı. Bu çekici resimler ancak 
hiçbir zorlama, hiçbir amaç ve hiçbir kaygıya kapılmadan tüm yüreğiyle 
onları benimsediği sürece ona ait olabilecekler ve ruhunu kokularıyla 
doldurabileceklerdi. 


Ozan, kendisini arkasından sürükleyen, olabildiğince ince sırçadan yapılma, 
sonsuz kırılgan bir oyuncağa benzeyen düşü izleyerek düşünceler içinde 
evinin yolunu tuttu. Düşle ilgili kaygılarla doluydu. Ah, düş sevgiliyi bir 
bütün olarak gög'inün önüne getirebilme mutluluğuna bir erişe-bilseydi! 
Kahverengi ayakkabıdan, dans figürlerinden, kah- * verenginin küçüğün 
yüzündeki ışıltısından, bu geriye kalan değerli parçalardan bir bütün 
oluşturabilmek dünyada her şeyden daha önemli geliyordu ona. Gerçekten 
de onun için en önemli olanın da bu olması gerekmez miydi? Bu güzel 
ilkbahar oluşumu ona, bir sevgili sözü vermemiş, ruhunun en derin ve en iyi 
kaynağından doğmamış ve geleceğinin duygu resmi yazgısının 
olasılıklarının bilinci ve yalnız onun olan bir mutluluk düşü olarak karşısına 
çıkmamış mıydı? Huzursuzdu, ama aynı zamanda da sonsuz mutluydu. 
Bunları düşleyebilmek, büyü dokusundan yapılma bu dünyayı içinde 
taşıyabilmek ve bir yıkıntı yığınında sık sık boş yere inanç, sevinç ve 
yaşamdan arta kalan bir şeyleri boş yere aradığımız ruhumuzda böyle bir 
çiçeğin açabilmesi olağanüstü değil miydi? 


Eve gelince, kapıyı kapattı ve bir koltuğa uzandıktan sonra eline içinde 
karalamaları olan not defterini aldı, düştüğü notları dikkatle okudu ve 
yazdıklarını değersiz, hiçbir şey vermeyen, engelleyici ve yanlış buldu. 


Sayfaları koparıp özenle yok etti ve hiçbir şey yazmamaya karar verdi. 
Yattığı yerde huzursuz, düşten bir bütün oluşturmaya ça-220 


lıştı. Yeniden düşün bir parçası geldi gözünün önüne. O yabancı evde, o boş 
girişte beklerken gördü kendini. Arkada bir yerlerde yaşlı, koyu renk giysili, 
huzursuz, bir hanımefendi vardı. İleri geri yürürken gördü onu ve bir kez 
daha yazgısının oluştuğu anı duyumsadı: Magda onun, daha genç, daha 
güzel ve gerçekten ölümsüz yeni sevgilisine ulaşabilmesi için gitmişti. Yaşlı 
hanımefendi ona sevecenlikle, hüzünle bakıyordu; ve onun çizgilerinin, gri 
giysisinin arkasından başka çizgiler ve başka giysiler çıktı ortaya. 


Çocukluğunda ona bakmış kadınlar ve dadıları, annesinin yüzü ve gri ev 
giysisi. Ve bu anı katmanlarında, bu anneyi ve kız kardeşi andıran resim 
döngülerinde geleceğini duyumsadı. Sevgisinin ürediğini de. O 


boş girişin arkasında, ona bağlı ve hüzünlü, sevgili annesinin ve Magda'nm 
gözü önünde o çocuk oluşmuştu ve o çocuğun sevgisi onu mutlu edecek, 
çocuğun olduğu yer onun mutluluğu, geleceği de onun geleceği olacaktı. 


Magda'yı gördü yeniden. Onu, öpmeden, ciddi, ama o ölçüde de yumuşak 
selamladığını anımsadı. Akşamın altın ışıklarında, bir zamanlar gördüğünü 
varsaydığı büyüye yüzü bir kez daha kavuşmuştu. Yüzü, ondan ayrılıp veda 
ettiği anda eskiden mutlu olduğu zamanlardaki gibi sevgiyle doluydu. Yüzü 
belirginleşmiş, anlam kazanmış ve ozana çekici gelen, ona bağlanmasına 
neden olan daha genç, daha güzel, daha gerçek tek bir yüze dönüşmüştü. 
Alçakgönüllülüğü, değişme yeteneği ve yarı anaç, yarı çocuksu büyü 
gücüyle bir sevgi simgesini andırıyordu. Bu kadında düşlediği, şiirsel 
bulduğu ve arzuladığı her şey, sevgisinin en yoğun olduğu dönemdeki bütün 
aydınlık ve bütün tapınma, ozanın sevgisine dönüşen ve Madga'nm bütün 
ruhunun yansıdığı yüzün, ciddi ve sevecen çizgilerinde ışıldıyor, hüzünlü ve 
sevecen gözlerinde gülümsüyordu. Böyle bir sevgiliden insan nasıl 
ayrılabilirdi ki? Oysa bakışı, 'vedalaşmak, çünkü yeni bir şeyler olmalı' 
diyordu. 


Ve küçük çevik çocuk ayakları yeni bir şey getirdi. Kız kardeş geldi, ama 
yüzü görünmüyordu. Küçük ve zarif oluşundan, kahverengi ayakkabı 
giymesinden, yüzünün ve giysisinin kahverengisinden ve olağanüstü dans 
edişinden başka hiçbir şey tam olarak görünmüyordu. Bir de Boston 
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vardı; o dansı gelecekteki sevgilisi hiç de iyi yapamayacaktı. Öyle özgür, 
zarif ve kusursuz dans edişi kadar hiçbir şey, çocuğun deneyimli 
yetişkinlerle ilgili düşüncelerini açıkça yansıtamazdı ve özellikle de yazarın 
beceremediği o dansta çocuk onu hiç umut bırakmamacasına mat etmişti. 


Yazar gün boyunca düşünü düşündü durdu ve düşündükçe de düşü ona en 
iyi ozanların en iyi düşlerinden de güzel gelmeye başladı. Uzun bir süre, 
bazen bütün gün düşün güzelliğine, derinliğine, içtenliğine, sınır 
tanımazlığına ve düşü kuran kişi olarak yalnızca kendisi değil, başkaları da 
sahip olsun diye düşü yazma arzusu ve tasarıları peşinde koştu. Ama bir 
süre sonra bu istekten ve çabadan vazgeçti, çünkü kendi yüreğiyle gören ve 
düş kuran gerçek bir ozan olmakla yetinmesi gerektiğini ve yazdıklarının da 
sıradan bir yazarın ürünleri olarak kalacağını anlamıştı. 


(1926) 
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Eski Çin öykülerinde, bir kadının ya da bir sevdanın yendiği krallara ve 
devlet adamlarına sık rastlanmaz. Bu konunun işlendiği ender örnekler 
arasında en ilginç olanlarından biri, Dou Kralı Yu ve onun en sevdiği karısı 
Bau Si'nin öyküsüdür. 


Dou ülkesi batıda, barbar Moğolların ülkesine dek uzanıyordu. Kralın 
konutu Fong, tehlikeli bir bölgenin ortasın-daydı ve barbar kökenli Moğol 
halkının akınlarına ve ganimet elde etmek için düzenlediği baskınlara hedef 
oluyordu. 


Bu nedenle sınır korumasını alabildiğince güçlendirmek ve özellikle de 
konutun olduğu yeri daha iyi korumak gerekiyordu. 


Yu, kötü bir devlet adamı değildi. Üstelik akılcı öğüt verenleri de 
dinlemesini bilirdi. Tarih kitaplarından öğrendiğimize göre, bütün sınırı 
akıllıca tasarlanmış donanımla güçlendirmenin doğru olacağını anladı, ama 
bütün bu mantıklı ve olağanüstü önlemler, hoş bir kadının kaprisi yüzünden 
hiçbir işe yaramadı. 


Kral, batı sınırında onu destekleyen prenslerle birlikte sınır koruma kuleleri 
yaptırttı. Tüm politik yapılar gibi bunların da ikili bir amacı vardı: biri 
ahlaksal, öbürü de işlevsel. Ahlaksal amacı, ilkyardım çağrısında kralın 
konutuna koşup ona yardım etmeye yemin etmiş prenslerin ve onların 
adamlarının güvenilirliğiydi. Kralın yararına olan işlevselliği de batı 
sınırında çok iyi tasarlanmış bir kuleler dizisinin yapılmış olmasıydı. Her 
kulede gece-gündüz nöbet tutulacak ve her kulede çok güçlü bir davul hazır 
bekletilecekti. 


Sınırın herhangi bir yerine bir saldırı olunca en yakındaki kuleden davul 
çalınmaya başlanacak ve böylece 
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kuleden kuleye davulla verilen haber en kısa zamanda tüm ülkeye 
yayılacaktı. 


Kral Yu, uzun süre bu akılcı ve yararlı yapılarla ilgilendi, prensleriyle 
toplantılar yaptı, yapı ustalarının önerilerini dinledi ve gece nöbetçilerinin 
eğitimlerini denetledi. Kralın, adı Bau Si olan bir karısı vardı. Güzel bir 
kadındı, bir kral ve halkı için pek de olumlu olamayacak denli kralın 
yüreğini ve aklını çelmeyi biliyordu. Yaşam dolu, zeki bir kız çocuğu, 
oğlanların oyununu nasıl hayranlık ve kıskançlıkla izlerse, Bau Si de 
kocasının sınırla ilgili çalışmalarını öylesine bir ilgi ve katılımla izliyordu. 
Ustalardan biri sınırda olup biteni görüntülemek için, kulelerin kilden 
küçücük bir modelini yapmış, boyamış ve fırmlamıştı. Sınır kulelerinin 
düzeni tamdı. Her bir küçücük kilden kulede minicik kilden bir nöbetçi 
duruyordu. Davulların yerine de iple minicik çıngıraklar asmıştı. Bu güzel 
oyuncak kralın karısının çok hoşuna gitti. Neşesinin yerinde olmadığı 
zamanlarda, çoğu kez, nedimeleri ona 'Barbarların Akını' 


oyununu oynamayı önerir oldular. Kuleleri kuruyor, minik » çanları çalıyor 
ve böylece çok eğlenip rahatlıyorlardı. 


İnşaatın bittiği, davulların yerleştirildiği ve görevlile» rin eğitiminin 
tamamlandığı gün kralın yaşamında önemli bir gün oldu. 


Şimdi sıra, daha önceden saptanmış olan şans getiren günlerden birinde, 
yeni sınır koruma yönteminin provasını yapmaya gelmişti. 


Yaptıklarıyla gurur duyan kral çok gergindi. Saray halkı da şans dilemek 
için hazır bekliyordu. Ama içlerinde en heyecanlı olanı da beklenti içindeki 
Bau Si idi. Tören hazırlıklarının bitmesi ve gürültünün kesilmesi için 
sabırsızlanıyordu. 


Sonunda kralın karısının çok hoşlandığı kule ve davul oyununun ilk kez 
gerçek boyutlarda yapılma zamanı geldi. Bau Si heyecandan öylesine 
gergindi ki oyuna karışmamak ve emirler vermemek için kendini zor 


tutuyordu. Kral ciddi bir yüzle ona işaret etmek zorunda kaldı. O da kendini 
toparladı. Büyük gerçek kuleler, gerçek davullar ve gerçek insanlarla 
'Barbarların Akını' oynanıp nasıl yapıldığı görülecekti. Kral başlama 
işaretini verdi. En yüksek rütbeli saray görevlisi emri süvarilerin 
komutanına iletti, o da atını ilk gözleme kulesinin önüne sürüp davulun 
çalması için 224 


buyruk verdi. Davulun derin sesi her yeri sardı ve her kulak bu yoğun 
törensel tınıyı duydu. Bau Si heyecandan bembeyaz kesilmiş, titremeye 
başlamıştı. Büyük savaş davulu, çağrı, tehdit, gelecekteki olaylar, savaş, 
tehlike, korku ve çöküşü çağrıştıran incelikten yoksun şarkısını, yeri göğü 
inleterek var gücüyle söylemeye başladı ve herkes onu saygıyla dinledi. 
Davul çalar çalmaz ondan sonraki kuleden uzak, zayıf ve çabuk yiten yanıtı 
geldi. Sonra hiçbir şey duyulmaz oldu ve kısa sürede törenin verdiği 
suskunluk geçti, herkes konuşmaya, oraya buraya gitmeye ve birbiriyle 
sohbet etmeye başladı. 


Bu süre içinde davulun uyarıcı derin sesi birinci kuleden ikinciye, 
üçüncüye, onuncuya ve otuzuncuya ulaştı. Kesin emirlere göre davulu 
duyan her asker hemen silahını ve kumanyasını alıp toplanılacak yere 
gelmek zorundaydı. Her yüzbaşı ve her albay bir an bile yitirmeden 
birliğinin başına geçecek ve daha önceden saptanmış emirleri ülkenin 
içlerine ulaştıracaktı. Davul sesinin duyulduğu her yerde, işten, yemekten, 
oyundan ve uykudan hemen vazgeçilip gereksinmeler sağlanacak, atlar 
eyerlenecek, bir araya gelinecek, yürünecek ya da atlara atlanacaktı. Ve 
böylece göz açıp kapayana kadar, tüm komşu bölgelerden hızla ilerleyen 
bölükler Fong'a doğru yola çıktılar. 


Fong'da, saray avlusunun ortasında ürkünç davul sesinin duyulmasıyla 
yoğunlaşan heyecan ve gerginlik kısa sürede azaldı. Rahatlayan insanlar 
sohbet ederek sarayın bahçesinde dolaşmaya başladılar. 'Tüm kentte şenlik 
vardı. Üç saatten kısa bir sürede iki koldan küçüklü büyüklü süvari 
birlikleri gelmeye başladı. Her saat başı bunlara yenileri ekleniyordu. O gün 
ve onu izleyen iki gün boyunca sürdü bu ve kralın, görevlilerin ve 
subayların göğsü giderek artan bir gururla kabardı. Krala övgü ve şans 
dilekleri yağdı. Yapı ustalarına ziyafetler verildi. Birinci kulede ilk vuruşu 


yapan davulcunun boynuna çelenk takıp sokaklarda dolaştırdılar ve onu 
armağanlara boğdular. 


Kralın karısı heyecandan neredeyse kendinden geçmişti. 'Kulecik- 


Çancık' oyununun gerçekleşmesi sandığından da güzel olmuştu. Davul 
sesinin tınısında gizli olan büyülü buyruk boş arazinin içinde dağılıp gitmiş, 
ama sonra ina-Masallar 
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kuleden kuleye davulla verilen haber en kısa zamanda tüm ülkeye 
yayılacaktı. 


Kral Yu, uzun süre bu akılcı ve yararlı yapılarla ilgilendi, prensleriyle 
toplantılar yaptı, yapı ustalarının önerilerini dinledi ve gece nöbetçilerinin 
eğitimlerini denetledi. Kralın, adı Bau Si olan bir karısı vardı. Güzel bir 
kadındı, bir kral ve halkı için pek de olumlu olamayacak denli kralın 
yüreğini ve aklını çelmeyi biliyordu. Yaşam dolu, zeki bir kız çocuğu, 
oğlanların oyununu nasıl hayranlık ve kıskançlıkla izlerse, Bau Si de 
kocasının sınırla ilgili çalışmalarını öylesine bir ilgi ve katılımla izliyordu. 
Ustalardan biri sınırda olup biteni görüntülemek için, kulelerin kilden 
küçücük bir modelini yapmış, boyamış ve fırınlamıştı. Sınır kulelerinin 
düzeni tamdı. Her bir küçücük kilden kulede minicik kilden bir nöbetçi 
duruyordu. Davulların yerine de iple minicik çıngıraklar asmıştı. Bu güzel 
oyuncak kralın karısının çok hoşuna gitti. 


Neşesinin yerinde olmadığı zamanlarda, çoğu kez, nedimeleri ona 


'Barbarların Akını' oyununu oynamayı önerir oldular. Kuleleri kuruyor, 
minik «* çanları çalıyor ve böylece çok eğlenip rahatlıyorlardı. 


İnşaatın bittiği, davulların yerleştirildiği ve görevlile» rin eğitiminin 
tamamlandığı gün kralın yaşamında önemli bir gün oldu. 


Şimdi sıra, daha önceden saptanmış olan şans getiren günlerden birinde, 
yeni sınır koruma yönteminin provasını yapmaya gelmişti. 


Yaptıklarıyla gurur duyan kral çok gergindi. Saray halkı da şans dilemek 
için hazır bekliyordu. Ama içlerinde en heyecanlı olanı da beklenti içindeki 
Bau Si idi. Tören hazırlıklarının bitmesi ve gürültünün kesilmesi için 
sabırsızlanıyordu. 


Sonunda kralın karısının çok hoşlandığı kule ve davul oyununun ilk kez 
gerçek boyutlarda yapılma zamanı geldi. Bau Si heyecandan öylesine 
gergindi ki oyuna karışmamak ve emirler vermemek için kendini zor 
tutuyordu. Kral ciddi bir yüzle ona işaret etmek zorunda kaldı. O da kendini 
toparladı. Büyük gerçek kuleler, gerçek davullar ve gerçek insanlarla 
'Barbarların Akını' oynanıp nasıl yapıldığı görülecekti. Kral başlama 
işaretini verdi. En yüksek rütbeli saray görevlisi emri süvarilerin 
komutanına iletti, o da atını ilk gözleme kulesinin önüne sürüp davulun 
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buyruk verdi. Davulun derin sesi her yeri sardı ve her kulak bu yoğun 
törensel tmıyı duydu. Bau Si heyecandan bembeyaz kesilmiş, titremeye 
başlamıştı. Büyük savaş davulu, çağrı, tehdit, gelecekteki olaylar, savaş, 
tehlike, korku ve çöküşü çağrıştıran incelikten yoksun şarkısını, yeri göğü 
inleterek var gücüyle söylemeye başladı ve herkes onu saygıyla dinledi. 
Davul çalar çalmaz ondan sonraki kuleden uzak, zayıf ve çabuk yiten yanıtı 
geldi. Sonra hiçbir şey duyulmaz oldu ve kısa sürede törenin verdiği 
suskunluk geçti, herkes konuşmaya, oraya buraya gitmeye ve birbiriyle 
sohbet etmeye başladı. 


Bu süre içinde davulun uyarıcı derin sesi birinci kuleden ikinciye, 
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duyan her asker hemen silahını ve kumanyasını alıp toplanılacak yere 
gelmek zorundaydı. Her yüzbaşı ve her albay bir an bile yitirmeden 
birliğinin başına geçecek ve daha önceden saptanmış emirleri ülkenin 
içlerine ulaştıracaktı. Davul sesinin duyulduğu her yerde, işten, yemekten, 
oyundan ve uykudan hemen vazgeçilip gereksinmeler sağlanacak, atlar 
eyerlenecek, bir araya gelinecek, yürünecek ya da atlara atlanacaktı. Ve 
böylece göz açıp kapayana kadar, tüm komşu bölgelerden hızla ilerleyen 
bölükler Fong'a doğru yola çıktılar. 


Fong'da, saray avlusunun ortasında ürkünç davul sesinin duyulmasıyla 
yoğunlaşan heyecan ve gerginlik kısa sürede azaldı. Rahatlayan insanlar 


sohbet ederek sarayın bahçesinde dolaşmaya başladılar. 'Tüm kentte şenlik 
vardı. Üç saatten kısa bir sürede iki koldan küçüklü büyüklü süvari 
birlikleri gelmeye başladı. Her saat başı bunlara yenileri ekleniyordu. O gün 
ve onu izleyen iki gün boyunca sürdü bu ve kralın, görevlilerin ve 
subayların göğsü giderek artan bir gururla kabardı. Krala övgü ve şans 
dilekleri yağdı. Yapı ustalarına ziyafetler verildi. Birinci kulede ilk vuruşu 
yapan davulcunun boynuna çelenk takıp sokaklarda dolaştırdılar ve onu 
armağanlara boğdular. 


Kralın karısı heyecandan neredeyse kendinden geçmişti. 'Kulecik- 


Çancık' oyununun gerçekleşmesi sandığından da güzel olmuştu. Davul 
sesinin tınısında gizli olan büyülü buyruk boş arazinin içinde dağılıp gitmiş, 
ama sonra ina-Masallar 
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nılmaz etkisi canlanarak insan boyutunda geri gelmiş, her davulun insanın 
yüreğini ağzına getiren uğultusu bir insan seline dönüşmüştü. 


Yüzlerce, binlerce silahlı alay düzgün bir biçimde, disiplinli bir acelecilikle, 
at üstünde ya da yürüyerek uzaklardan gelmişti: Okçular, hafif ve ağır 
süvariler ve mızrakçılar, karşılandıkları, kalacak yerlerinin bildirildiği, 
selamlandıkları, ağırlandıkları, yerleştirildikleri, çadır kurdukları ve ateş 
yaktıkları kentin dört bir yanını doldurmuştu. Gece gündüz demeden sürdü 
bu. Bir masal cini gibi gri topraktan bitiveriyor, uzak küçücük toz bulutları 
içinde beliriyor, ama sonra saray halkının ve kendinden geçmiş Bau Si'nin 
gözleri önünde sıraya diziliveriyorlardı. 


Kral Yu hayatından çok memnundu. Özellikle de en sevdiği karısının 
mutluluğu onu çok sevindiriyordu. Bau Si mutluluktan bir çiçek gibi 
parlıyordu. Krala hiç bu denli güzel görünmemişti. Oysa şölenler pek öyle 
uzun sürmez. Gün ilerledikçe bu şölenin de coşkusu giderek azaldı. 
Mucizeler yitti, masal düşleri de gerçekleşmiyordu artık. 


Aylaklar ve zevkine düşkünler için dayanılmaz bir durumdu bu. *.' Bau 
Si'nin neşesi de şölenden birkaç hafta sonra söndü. Büyük oyunun zevkine 
varalı beri, kilden yapılma kuleciklel-ve iple çekilen çıngıraklarla oynanan 


oyunun tadı tuzu kalmamıştı. Ah, ne kadar büyüleyiciydi Öbürü! Ve o 
mutluluk veren oyun için her şey hazırdı, kuleler de orada duruyordu, 
davullar da. Nöbetçiler nöbet tutuyor, üniformalı davulcular öylece oturuyor 
ve hepsi büyük buyruğu bekliyordu. O verilene dek de hepsi cansızdı, hiçbir 
işe yaramıyorlardı! 


Bau Si gülmeyi unuttu ve pırıl pırıl neşesini yitirdi. Kral en sevgili oyun 
arkadaşı ve gecelerinin avuntusu olan karısının kendinden uzaklaştığını canı 
sıkılarak gözlemliyordu. Ondan bir gülücük koparabilmek için 
armağanlarını en pahalılarından seçmek zorunda kalmaya başladı. Aslında 
gerçeği görmesinin ve bu tatlı küçük güzelliği görevi uğruna feda etmesinin 
tam zamanıydı, ama Yu zayıf bir insandı. Bau Si'nin gülümsemesi ona her 
şeyden önemli geliyordu. 


Ve Yu, Bau Si'nin niyetinin cezasını yavaş yavaş ve direnerek ödedi, ama 
fena ödedi. Bau Si onu öyle bir noktaya getirdi ki görevlerini unuttu. 
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ıa yenilerek Bau Si nin yüreğinde yatan tek büyük dileği yerine getirdi. 
Sınır nöbetçisinin düşman görmüşçesine işareti vermesine razı oldu: Savaş 
davulunun heyecan verici derin sesi duyuldu. Bu kez krala çok ürkünç geldi 
bu ses. Bau Si de sesten ürktü. Sonra da heyecanlı oyun baştan başa 
yinelendi. Dünyanın ucundan küçük toz bulutları havalandı, bölükler 
yürüyerek ya da at sırtında geldiler, üç gün boyunca bölükbaşları eğilerek 
birbirini selamladı ve askerler çadır kurdu. Bau Si de çok mutlu oldu ve 
gülüşü aydınlandı. Oysa Kral Yu zor saatler geçirdi. Düşman saldırısı 
olmadığını ve her şeyin yolunda olduğunu kabul etmek zorunda kaldı. 
Yanlış alarmı prova diye yorumlayarak haklı çıkarmaya çalıştı. Kimse karşı 
çıkmadı, herkes eğilerek selam verdi ve kabul etti. 


Oysa subayların arasında kralın oyununa geldikleri ve kralın sevgili 
karısının hatırına sınırı alarma geçirip binlerce insanı telaşa verdiği haberi 
yayılmıştı. Subayların çoğu aralarında ileride böyle bir buyruğa uymamayı 
kararlaştırdılar. Bu arada kral öfkeli birlikleri güzelce ağırlayarak sinirlerini 
yatıştırmaya çalıştı. 


Sonuçta Bau Si amacına ulaşmıştı. Bau Si'nin yeniden mutsuz olmasına ve 
bu anlamsız oyunun bir kez daha yinelenmesine vakit kalmadan o ve kral 


cezalarını buldular. Belki rastlantı sonucu belki de oyunun haberi onlara da 
ulaştığı için batıdaki barbarlar, günün birinde, büyük gruplar halinde at 
sırtında sınırı aşarak ansızın saldırdılar. 


,HİÇ duraksamadan kuleler işaretlerini verdi, davullar da hemen uyardı ve 
derin tınıları en uzak sınır noktasına dek uzandı. Ama öylesine hayran 
olunacak bir işlevi olan bu kusursuz oyuncak bozulmuşa benziyordu, 
davulların sesi güçlü yankılandı, ama ülkenin askerlerinin ve subaylarının 
yüreğinde bir yankı uyandırmadı. 


Davulların buyruğunu dinlemediler ve kralla Bau Si boş yere dört bir yanı 
gözledi. Ama ne bir yerden bir toz bulutu kalktı ne de bir yerlerden küçük 
gri yollar yerden bi-tercesine görünüverdi. Yardıma kimse gelmedi. 


Kral elindeki birkaç bölükle barbarlara direnmeye çalıştı, ama barbarlar 
sayıca çoktu ve tüm bölükleri yenilgiye uğratıp Fong'u ele geçirdiler, sarayı 
ve kuleleri de yakıp yıktılar. Kral Yu ülkesini ve yaşamını yitirdi. Bau Si'nin 
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yazgısı da ondan farklı olmadı. Bugün bile tarih kitapları onun felaket 
getiren gülüşünden söz eder. 


Fong yerle bir oldu ve oyun oyun olmaktan çıktı. Ne davul oyunu ne Kral 
Yu ne de gülen Bau Si kaldı. Yu'nun yerine geçen Kral Ping, Fong'u terk 
edip, kral konutunu doğunun uzak bir köşesine taşımaktan başka çare 
bulamadı; tahtının gelecekteki güvenini ancak komşu prenslerle anlaşarak 
ve geniş topraklardan vazgeçerek elde edebildi. 


(1929) 
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KUŞ 


Kuş, eski çağlarda, Pazartesi Köyünün çevresinde yaşardı. Ne rengârenkti 
ne güzel ve gösterişli ne de iriydi. Hiçbiri değildi bunların ve onu görmüş 
olanlar onu çok küçük, minnacık diye nitelendir irlerdi. Güzel değildi, ama 
kendine özgü, garip bir hayvandı. Hiçbir türe girmeyen her hayvana ve her 
varlığa özgü ayrım ve kusursuzluk onda da vardı. Ne aladoğan ne horoz ne 
ispinoz ne de ağaçkakandı. Yalnızca Pazartesi Köyü'nün kuşuydu o. Hiçbir 
yerde benzeri yoktu ve dünyada bir kez olabilecek bir varlıktı. İnsanın 
düşünebilme yeteneğinin oluştuğu ilkçağlardan beri bilinirdi. 


Yalnızca Pazartesi Köyü'nün çevresindeki insanlar tanırdı onu, ama komşu 
köylerde de bilinirdi ve bu köylerin halkı -çok değişik bir şeye sahip 
olanlara her zaman yapıldığı gibi- onu biraz alaya alırdı. 


"Pazartesi Köyü'nün kuşu var ya canım!" derlerdi. Careno'dan Morbio'ya 
dek, hatta daha ötelerde bile tanınır, onunla ilgili öyküler anlatılırdı. Ama 
çoğu olayda olduğu gibi, son zamanlarda, o artık ortadan kaybolduktan 
sonra, insanlar onunla ilgili tam ve güvenilir bilgi toplamaya kalktılar. 
Birçok yabancı onunla ilgili sorular sordu ve bazı Pazartesi Köyü 
sakinlerine onu hayatlarında hiç görmediklerini itiraf etmek zorunda kalana 
kadar şarap içirtilip sıkı sıkıya sorguya çekildi. Kendileri görmemiş olsalar 
bile, herkes onu bir kez ya da birkaç kez görüp anlatan birini tanıyordu. 
Onunla ilgili bilinenler sözle aktarılıyor ya da yazılıyordu. Görünüşü, sesi, 
nasıl uçtuğu, alışkanlıkları ve insanlarla olan ilişkileriyle ilgili söylentilerin 
ve yazılanların hepsinin değişik oluşu da ilginçti. 
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Eski zamanlarda kuş daha sık görülür ve onunla her karşılaşan sevinirdi, 
çünkü bir doğa dostu ara sıra bir tilki ya da bir guguk kuşuyla yüz yüze 
gelip onu gözlemlediğinde, bu deneyimden nasıl mutluluk duyarsa, kuşu 
gören kişi için de onunla karşılaşmak her zaman bir deneyim ve sevinç 
kaynağı olurdu. Bu yaratık, insanla karşılaştığı zaman, onun öldürmeye 
düşkünlüğü karşısında duyduğu korkuyu bir an unutur ya da o insan, insan 
olmadan önceki evresinin arınmışlığına geri dönmüş gibi olurdu. Kuşlara 
hiç aldırmayan insanlar olduğu gibi, ilk çentiyane çiçeğini bulmayı ya da 
akıllı ve yaşlı bir yılanla karşılaşmayı önemsemeyen insanlar da vardı, kuşu 
çok seven insanlar da. Hepsi için onunla karşılaşmak önemli ve sevindirici 
bir olaydı. Arada bir zararlı ya da uğursuz olduğunu düşünenler de çıkıyor 
ve bazen bu düşüncelerini söylüyorlardı. 


Dediklerine göre onu gören, bir süre çok gergin olur, sabaha dek 
karabasanlarla uğraşır, huzursuzluğa kapılırmış. Özleme benzer bir duyguya 
da. Bazıları da bu söylenenleri tümüyle yadsır, tersine, kuşla 
karşılaştıklarında değerli ve soylu bir duyguya kapıldıklarını, bir ayini ya da 
güzel bir ezgiyi dinledikten sonra olduğu gibi güzel ve örnek olabilecek 
türderf iyi düşüncelere dalıp içlerinden daha değişik ve daha iyi bir insan 
olmaya çaba gösterdiklerini söylerlerdi. 


Uzun yıllar Pazartesi Köyü'nün muhtarlığını yapmış ünlü Sehuster'in kuzeni 
olan Schalaster adında biri, yaşamı boyunca bu kuşla çok ilgilenmişti. 
Anlattığına göre, her yıl onunla bir-iki kez karşılaşır ve her defasında 
kendini günlerce çok iyi hissedermiş. Neşeli olmazmış, ama daha canlı ve 
duyarlı olurmuş. Bir şey beklermiş sanki. 


Yüreği değişik çarpar, birazcık acı çeker gibi bir duyguya kapılır, bir yüreği 
olduğunu anımsar, oysa başka zamanlarda bir yüreği olduğundan neredeyse 
haberi bile olmazmış. Sonuç olarak Schalaster sırası gelip ondan söz 
ettiğinde, kuşun orada olmasının önemsiz olmadığını, onunla gurur duymak 
gerektiğini, onun çok ender bulunan bir varlık olduğunu ve olayın şöyle 
yorumlanması gerektiğini söylüyordu: Bu gizemli kuş; bir insana 


başkalarına oranla daha sık görünürse o insan sıra dışıdır ve üstün bir yönü 
vardır. 
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(Ust düzeyde eğitim görmüş aydın okurlar için Schalas-ter'le ilgili aşağıdaki 
bilgi eklenmiştir: Schalaster, bu aralar unutulan, ama çoğu zaman sürekli 
sözü edilen kuş olgusunun sona ermesinin gerçek nedeni ve en önemli 
tanığıydı. Üstelik kuşun yok oluşundan sonra, Pazartesi Köyü'nde onun 
yaşadığından kuşkusu olmayan ve yeniden görüneceğine inanan küçük bir 
topluluğun da sözcüsüydü.) 


"Onu ilk gördüğümde, küçücük bir çocuktum," diye bilgi veriyordu 
Schalaster. "Okula bile gitmiyordum henüz. Evimizin arkasındaki meyve 
bahçesindeki otlar yeni kesilmişti. Dallarından birini bana doğru uzatmış bir 
kiraz ağacının yanında durup yeşil ham kirazlara bakarken ağaçtan aşağıya 
uçtu kuş. O güne dek gördüğüm kuşlardan çok değişik olduğunu 
ayrımsadım. Ot yığınlarından birine kondu ve zıplamaya başladı. İlgiyle ve 
hayranlıkla tüm bahçede onun peşinden koştum, o da ışıl ışıl gözleriyle sık 
sık bana baktı ve daha ileriye zıplamaya başladı. Yalnız kendisi için dans 
eden ve şarkı söyleyen birisi gibiydi. Beni kendisine çekmek ve 
sevindirmek istediğini hemen anladım. Boynunda biraz beyazlık vardı. 
Otların üzerinde dans edercesine zıplaya zıplaya ısırganotlarınm olduğu 
arka çite kadar gitti, çitin tahtalarından birinin üzerine kondu, cıvıldadı, 
bana çok dostça baktı ve ne olduğunu anlayamadan öylesine ansızın yok 
oluverdi ki şaşırdım. Daha sonraları da, hiçbir hayvanın, insanın 
beklemediği bir anda bu kuş kadar yıldırım hızıyla ortaya çıktığına ve yine 
aynı hızla yok olabildiğine tanık olmadım. İçeriye koşup anneme başımdan 
geçenleri anlattım, o da bana hemen, onun adsız kuş olduğunu ve onu 
görmemin çok iyi olduğunu, bana şans getireceğini söyledi." 


Schalaster burada başka betimlemelerden biraz ayrılıyor ve kuşu çok küçük, 
bir çalıkuşundan daha büyük olmayan bir kuş diye tanımlıyor; en küçük 
yeri olan başının olağanüstü küçük, akıllı ve kıpır kıpır olduğunu, sıradan 
bir kuş gibi görünmesine karşın gri-sarı tepeciğinden ve insana 
bakmasından onu hemen tanıyabileceğinizi, oysa başka kuşların insana 
kesinlikle bakmadığını söylüyor. Tepeciği bir alakarganın tepeciğine oranla 
çok küçük olmasına karşın onunkini andırıyormuş ve tepeciğini sürekli 
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rı cynatıyormuş. Kendisi de çok canlıymış. Uçarken de zıplarken de hızlı 
hareket ediyormuş. Davranışı rahat ve anlamlıymış; gözleriyle, başını 
sallamasıyla, tepeceğini oynat-masıyla, uçarken ya da konduğunda, sanki 
bir şey söylemeye ve bir şeyi anımsatmaya çalışıyormuş ve bir görevi 
varmış ya da bir haberciymiş izlenimi veriyor ve biri onu gördüğünde bir 
süre onu düşünüp ne istediğine ve ne anlama geldiğine kafa yormak 
zorunda kalıyormuş. İnsanların onunla ilgili bilgi edinmeye çalışmasından 
ya da onu gözlemlemeye kalkmasından da hiç hoşlanmıyormuş. Nereden 
geldiğini hiç bilemezdiniz zaten. Ansızın ortaya çıkar, size yakın bir yere 
konar, sanki hep oradaymışçasına davranır ve dost bakışıyla size bakardı. 


Kuşların cam gibi gözleri ve sert, ama ürkek bakışları olduğunu ve insana 
bakmadıklarını herkes bilir. Oysa bu kuş oldukça candan bir bakışla insanın 
gözünün içine bakıyordu. 


Çok eski çağlardan beri kuşla ilgili söylentiler ve öyküler aktarılırdı hep. 
Oysa bugün ondan çok daha az söz ediliyor. İnsanlar çok değişti. Yaşam da 
daha zorlaştı. Gençlerin hemen hemen hepsi çalışmak için kente gidiyor, 
aileler yaz akşamlarında kapı önlerinde ya da kışın ocak başında birlikte 
oturmuyor, hiçbir şeye zaman yetmiyor ve bugün* gençlerin hemen hemen 
hiçbiri ormanda yetişen çiçeklerden birkaçının ya da bir kelebek türünün 
adını bile bilmiyor. 


Ama çocuklara kuşun öykülerini anlatan yaşlı bir kadın ya da bir dede 
çıkıyor hâlâ. Bu kuş öykülerinden birine, belki de en eskisine göre, 
Pazartesi Köyü'nün kuşu dünya kadar eskiymiş. Kabil Habil'i öldürdüğü 
zaman bile ora-daymış. Habil'in kanından bir damla içmiş ve Habil'in 
görevini yüklenerek oradan uçmuş. Bugün bile insanlar olan biteni 
unutmasınlar, ders alıp insan yaşamını kutsal tutsunlar ve birbirleriyle 
kardeşçe yaşasınlar diye insanları uyarıyormuş. 


Habil'in öyküsü çok eskidir ve onunla ilgili şarkılar bile vardır, ama 
aydınların dediklerine göre kuş efsanesi ondan da eskiymiş. 


Birçok ülkede, değişik dillerde anlatılırmış ve Pazartesi Köyü'nün kuşuna 
yanlışlıkla mal edilmiş. Bu denli eski çağlardan beri bilinen Habil kuşunun 
sonradan yalnızca bu yörede olması ve başka hiçbir yerde bulunmaması da 
düşünmeye değer bir konuymuş. 
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Biz de kendi açımızdan, efsanelerin, öğretim üyelerinin savunduğu gibi 
belirli bir mantık çizgisinde gelişmesi gerekmediği savını 


'düşünmeye değer' buluyoruz ve onlara kuş olayına bu denli belirsizlik ve 
çelişki katanların kendileri olup olmadığını sormak istiyoruz, çünkü 
bildiğimiz kadarıyla, eskiden kuş ve kuşla ilgili öyküler üzerine hiç tartışma 
çıkmazmış. Biri komşusundan değişik bir şey anlattığında bu, hoşgörüyle 
karşılanır, üstelik insanların onun için değişik şeyler düşünebilmesi ve 
anlatabilmesi kuşa daha çok saygı duyulmasına neden olurmuş. Daha da 
ileri giderek aydınları, kuş 


olayını berbat edip araştırmalarıyla kuşla ilgili anıları ve öyküleri boş yere 
yok etmeye uğraşmakla suçlayabilirdik. Zaten ortada hiçbir şey kalmayana 
dek çözmek aydınların uğraşlarından biridir. Ama içimizden kim çıkıp da 
pek de hoş olmayan bir yüreklilikle, her şeyi değilse bile çoğiı şeyi borçlu 
olduğumuz bilime dil uzatabilir ki? 


Neyse, biz yine kuş efsanesiyle ilgili eskiden anlatılan ve bugün de hâlâ 
halkın dilinde arta kalan öykülere dönelim. Bu öykülerden çoğu kuşu 
büyülü, değişken ya da lanetlenmiş bir yaratık olarak betimliyor. Kuş 
efsanesi, Doğu ülkelerine yapılan seferler zamanında önemli bir rol 
oynayan ve bugün bile her yerde bu seferlerin izlerini taşıyan Pazartesi 
Köyü ve Morbio arasındaki yöreye dayanır. Bu efsaneye göre bu kuş, 
Arapların bilgeliğine sahip ve büyü güçleri olan, Sicilya'da egemen 
Hohenstaufe ailesinden gelen sonuncu büyük kral ve büyücüymüş. Çoğu 
zaman kuşun daha önceleri bir prens olduğu ya da aynı zamanda (örneğin 
Sehuster'in duyduğuna göre) bir büyücü olduğu da söylenir. Yılan 
Tepesi'nde kırmızı bir evi varmış; büyücülüğü, sihirbazlığı ve ozanlığı 
yasaklayan ve bu kişiyi şarlatanlıkla suçlayan Flachsenfing yasası çıkıp 
birçok kişi ekmek parasını kazanamaz duruma düşene dek o yörede saygı 
görmüş. Kısa sürede evinin çevresine diktiği böğürtlenler ve akasyalar 
dikenlerin arasında kaybolmuş, o da yerini yurdunu bırakmış, arkasında ona 
eşlik eden dizi dizi yılanlarla birlikte ormana dalıp gözden kaybolmuş; 


insanların ruhlarını etkilemek ve büyücülük yapmak için arada sırada kuş 
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özgü büyüsüyle etkilediği kesin, ama anlatıcı ak büyü mü yoksa kara büyü 
mü yaptığının saptanamadığını vurguluyor. 


Doğu seferlerini düzenleyenlere baktığımızda, kuşkusuz, anaerkil kökenli 
çok ilginç bir kültürün belirgin olduğu bu topluluktan geriye kalan öykü 
parçacıklarında Ni-non diye anılan bir 'yabancı' kadının önemli bir rol 
oynadığını görürüz. Bu fantastik öykülere göre bu yabancı kadın, kuşu 
yakalamayı başarmış ve köylüleri karşı çıkıp kuşu özgürlüğüne kavuşturana 
kadar onu yıllarca tutsak olarak yanında alıkoymuş. Başka bir söylentiye 
göre de, yabancı kadın Ninon, kuşu kuşa dönüşmeden önce, henüz 
büyücüyken tanırmış ve kırmızı evde onunla birlikte otururmuş; o tepede 
uzun kara yılanlar ve mavi tavuskuşu başlı yeşil kertenkeleler 
yetiştirirlermiş. Bugün bile Pazartesi Kö-yü'nün üzerindeki Böğürtlen 
Tepesi yılan doluymuş, her yılanın ve kertenkelenin eskiden büyücünün 
büyülerini hazırladığı yere geldiğinde bir an durduğu ve başını saygıyla 
indirip kaldırdığı açık bir şekilde gözlemlenebilirmiş. Epey ,, zaman önce 
ölmüş Nina adında çok yaşlı bir kadın da Diken Tepesi'ne sık sık şifalı ot 
toplamak için çıktığında, eşj kiden büyücünün evinin giriş kapısının olduğu 
tümseğin önündeki yüzlerce yıllık gül ağacının önünde engerek yılanlarının 
hâlâ selam verdiklerini anlatır, doğruluğuna yemin edermiş. Başkalarının 
anlattığına göre de Ninon'un büyücülükle uzaktan yakından bir ilgisi 
yokmuş ve o yöreye Doğu seferlerinden çok sonra, kuş çoktan kuş olduktan 
sonra gelmiş. 


Kuşun son görüldüğünden bu yana, daha bir insan yaşamı kadar bir süre 
geçmedi, ama yaşlı insanlar sessiz sedasız ölüp gidiyor. Baron da öldü. 
Neşeli Mario da uzun süredir eskisi gibi değil ve bir gün ansızın kuşun 
zamanından kimse kalmayacak. Bu nedenle çok karmaşık görünmesine 
karşın, kuşun durumunu ve sonunun nasıl olduğunu anlatmaya çalışalım. 


Pazartesi Köyü biraz sapa kalır ve ormanlarını şahinin yönettiği ve 
gugukkuşunun her yerde duyulduğu bu yörenin gürültüden uzak, dar orman 
geçitlerini çoğu insan bilmez. Buralarda efsaneleriyle ünlü değişik kuşlar 
sık sık gö- 
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rülür. Söylentiye göre Ressam Klingsor da uzun bir süre buradaki bir saray 
harabesinde yaşamış. Morbio Geçi.çjA. ünlendiren de Doğu seferlerine 
katılan Leo'dur (Yine* ona mal edilen çok saçma bir söylentiye göre, Leo, 
Nino»/-A kutsal ekmeğin nasıl yapıldığını öğrendiğini ve kuşu o»nurı. la 
besleyerek evcilleştirdiğini anlatırmış). Kısacası, yüM mız boyunca, hiç 
tanınmayan ve fazla ilgi çekmeyen bW böl geyle ilgili öyküler ortalıkta 
dolaştı durdu ve bizden, çok uzaklardaki büyük kent üniversitelerinde 
Leo'nun /ov bio'dan da geçerek izlediği yolla ilgili tezler yazıldı, Ituşa 
değinen öykülerle çok ilgilenen oldu. Bu arada üstün kor şeyler de 
anlatıldı ve yazıldı. Şimdi yeniden ciddi bir öyA çalışması yapılmaya gayret 
ediliyor. Birçoğunun yanı Slr£) arada bir ortaya atılan saçma bir varsayım 
da, kuşun jjeg' sam Piktor'la bağlantısı olan ve kendini başka varlıltıara 
dönüştürebilen gizemli bilgilere sahip Piktor kuşuyla aynj kuş olduğu. Oysa 
Piktor nedeniyle ünlenen o kuş, kayMm 


larda 'kırmızı ve yeşil renkli bir kuş, güzel ve yürekli bir kuş' 


diye öylesine açık betimlenmiştir ki, böyle bir karM mayı insanın aklı 
almıyor. 


Ve sonunda aydınlar dünyasının biz Pazartesi köyjyjg rine ve kuşumuza 
duyduğu ilgi doruğuna ulaştı ve oM sonra da kuşun öyküsü şöyle gelişti: 
Günün birinde bi?jm O zamanki muhtarımız olan, daha önce değindiğimiz 
SMus ter'e üst makamdan bir yazı geldi. Bu yazı, duruma el A yan Müsteşar 
Lützenkenstelt'in, verdiği bir buyrukla (A liydi. 


Doğu Gotlar Krallıği'nm saygıdeğer elçisince bu üst makama yollanmıştı ve 
aşağıdaki bilgi verilip bölgesi ivedilikle duyurulması isteniyordu: 


"Halk arasında 'Pazartesi Köyü Kuşu' diye biline4 ad. sız bir kuşun durumu 
Kültür Bakanlığı'nın desteğiyle )yjus teşar Lützenkenstelt tarafından 
incelenmiş ve kuş aran.A-tır. Kuşun, kendisi, yaşam alışkanlıkları, 
beslenmesi ya A onunla ilgili her türlü söz, olay vb. 


ile ilgili bilgi sçAibi olanların Bern'deki Doğu Gotlar Krallığı yetkililerine 
fcA vurmaları gerekmektedir. Ayrıca yukarıda sözü geçen ejçi lige verilmek 
üzere işbu kuşu diri ve sağ olarak teslim 6(jen kişi bin altın sikkeyle 
ödüllendirilecek, ölü ya da iyi korun. 
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muş leşini getirene de yalnızca yüz sikkelik bir ödül verilecektir." 


Muhtar, uzun bir süre yerinden kımıldayamadan oturup bu resmi yazıyı 
birçok kez okudu ve yetkili makamların nelerle uğraştıklarını görmek ona 
çok gülünç ve anlamsız geldi. Bu yazı Got aydınlarınca ya da Doğu Got 
yetkililerince yollanmış olsaydı yanıt bile vermezdi ya da o baylara Muhtar 
Sehuster'in böyle oyunlarla uğraşacak vakti olmadığını ya da yamlmıyorsa 
şaka yaptıklarını kısaca bildirirdi. Oysa yazı üst makamdan geliyordu. Bir 
emirdi ve emirlere uymak gerekirdi. Köyün yazıcısı Balmelli yazıyı faltaşı 
gibi açılmış gözlerle, ellerini göğe doğru kaldıra kal-dıra okuduğunda, 
gülmemek için kendini zor tuttu, ama olay ona yine de önemli geldiği için 
duraksamadan, "Yapmak zorundayız Bay Sehuster. Başka çaremiz yok. 
Yazıyı duyurmak üzere hazırlayacağım," dedi. 


Birkaç gün sonra da tüm köy halkı, muhtarlığın önünde asılı duran bildiri 
tahtasından olayı öğrendi: Kuş, kuş olmaktan çıkmıştı. 


Yabancı ülkeler ona saygı duyuyor, başına ödül bile koyuyordu, isviçre ve 
tüm kantonları bu olağanüstü kuşu koruma altına almayı ihmal etmişlerdi. 
Mf-nicik adama, onun sevdiği ve önemsediği şeylere beş paralık değer 
vermiyorlardı. En azından Balmelli böyle düşünüyordu. Daha birçokları da. 
Acınası kuşu yakalamaya ya da öldürmeye niyeti olanlara yüksek ödüller 
çok çekici gelmeye başladı. 


Bu işi başarabilen zengin olacaktı. Tüm köy bu olayı konuşuyor, bildiri 
tahtasının önünde herkes birbirini itip kakıyor, düşüncesini, coşkuyla dile 
getiriyordu. Gençlerin neşesine diyecek yoktu. Hemen tuzaklar kurmaya, 
kapanlar yerleştirmeye karar verdiler. Yaşlı Nina atmacayı çağrıştıran başını 
sallaya sallaya, "Günahtır bu," dedi. 


"Hükümetin yaptığı ayıp. Bu adamlar para uğruna kutsal toprakları bile 
satar. Allahtan onu ele geçiremezler, onu ele geçiremezler!" 


Muhtarın kuzeni Schalaster yazıyı okuduktan sonra tek söz etmedi. 


Kımıldamadan duruyordu. Yazıyı ikinci kez büyük bir dikkatle okudu. 


Daha önce kiliseye gitmeye karar vermişti. Bundan vazgeçip muhtarın 
evine yollandı, 
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ama evin bahçesine girer girmez ansızın geri dönüp evine koştu. 


Schalaster'in kuşla ilişkisi yaşamı boyunca başkalarından değişik olmuştu. 
Onu başkalarına oranla daha sık görmüş ve daha iyi gözlemlemişti. 
Schalaster için, kuşa inananlardan, onu ciddiye alanlardan ve ona daha yüce 
bir anlam verenlerden biriydi dersek yanlış olmaz. Bu nedenle duyuru onu 
sarsmış ve üzerinde ikili bir etki yaratmıştı. Doğal olarak ilk tepkisi yaşlı 
Nina'nmki gibi olmuş 


ve çoğu yaşlıca ya da geleneklerine bağlı vatandaşlar gibi, köyün ve o 
yörenin en değerli varlığının ve simgesinin, üstelik de onun kuşunun, 
yabancılara teslim edilmesine, yakalanmasına ya da öldürülmesine şaşıp 
kalmış, çok öfkelenmişti. Ormanların bu ender bulunan gizemli konuğu, 
Pazartesi Köyü'nü ünlendiren, ilginç kılan ve de ona değinen birçok olayın 
ve öykünün miras alındığı bu kuş, eski çağlardan beri bilinen bu masalsı 
varlık, nasıl olur da para ve bilim uğruna bir aydının ölümcül merakına 
kurban edilebilirdi? Şimdiye dek böyle bir şey duyulmamıştı. Olacak şey 
değildi. Dine küfretmek gibi bir şeydi bu. Öte yandan, her şeyi enine 
boyuna düşündüğünüzde, dine saygısızlık edenlerin her zaman olağanüstü 
parlak bir yazgıları olduğu da gerçek değil miydi? Ve de kısa pantolon 
giydiği zamandan beri kuşla sıkı fıkı bir ilişkisi olan birinin, yazgısı daha 
önceden belirlenmiş, önemli ve seçkin bir insan olmadığı ne malumdu? 
Ayrıca bu seçilmiş çok özel inşan da Schalaster'den başka kim olabilirdi ki? 


Ve eğer kuşun yakalanması dine yapılan bir saygısızlık ve bir suçsa, 
Yahuda'nın İsa'ya ihanetiyle karşılaştırılabilirdi - bu ihanet ve İsa'nın kurban 
edilip öldürülmesi kehaneti çok önceden yapılan, olması kaçınılmaz kutsal 
bir olay değil de neydi? Ve işte Schalaster kendine ve dünyaya soruyordu: 
Eğer Yahuda olaya ahlaksal ya da mantıksal açıdan bakıp rolünden ve 
böylece de ihanetinden vazgeçseydi ne yararı olacaktı? 'Tanrı'nm 
büyüklüğünü ve günahları bağışlama gücünü değiştirebilecek ya da 
engelleyebilecek miydi? 


İşte Schalaster'in zihninden bunlar geçiyordu ve geçtikçe de kafası iyice 
karışıyordu. Evinin meyve bahçesinde, 237 


çocukken kuşu ilk kez gördüğü ve bu olağanüstü deneyimin bir şans 
olduğunu ilk kez duyumsadığı yerdeydi yine Scha-laster. Oysa o anda 
evinin arka bahçesinde huzursuzluk içinde bir sağa bir sola dolaşıp duruyor, 
keçilerin ağılının, mutfak penceresinin ve tavşanların olduğu yerin önünü 
adımlıyor, pazar giysileri içinde, samanlığın arka duvarında orak, tırpan ve 
yabaların asılı olduğu yerde düşüncelerle, isteklerle ve kararlarla 
boğuşmaktan sarhoş gibi olana dek yüreği sıkıntı içinde Yahuda'yı 
düşünerek ve binlerce düşsel sikkenin ağırlığını cebinde hissederek dolanıp 
duruyordu. 


Bu sırada köyde heyecan aynı hızla sürüyordu. Haber duyulduğundan beri 
neredeyse tüm köy halkı muhtarlığın önündeydi. Arada sırada biri bildiri 
tahtasındaki duyuruya bir kez daha bakmak için öne çıkıyor, hepsi 
deneyimlerinden özenle seçilmiş örnekler vererek, espriler yaparak ve 
kutsal yazılara değinerek düşüncelerini ve niyetlerini coşkuyla ortaya 
koyuyordu. İçlerinden çok azı bir anda köyü ikiye bölen duyuruya olumlu 
ya da olumsuz bir tepki gös- * termişti. 


Bazıları tıpkı Schalaster gibi düşünmüştü. Kuşun avlanmasını iğrenç 
bulmuşlar, öte yandan sikkeleri cebe* atmanın hiç de fena olmayacağını 
düşünmüşlerdi. Ama bu düşüncenin karmaşıklığını doğru dürüst açıklamak 
pek öyle herkesin becerebileceği bir iş değildi. İşi en hafife alan-larsa 
gençlerdi. Ahlak ya da vatan kurtarma gibi kavramlar onların işe koyulma 
arzularını durduracağa pek benzemiyordu. Onlara göre bu işi tuzaklar 
kurarak denemek gerekiyordu. Şansın yardımıyla kuşu yakalayabilmek 
olasıydı, ama durum çok da umutlu değildi, çünkü kuşa neyin çekici 
geleceği saptanamıyordu. En iyisi içlerinden birinin onunla karşılaştığında 
hiç duraksamadan onu vurmasıydı, çünkü sonuç olarak cepte yüz sikke, 
düşsel bin sikkeden daha iyiydi. Söylenenlere hepsi bağıra çağıra katılıyor, 
sanki o anda gerçekleşmişçesine yapacaklarının tadını çıkarıyor, kuş avının 
özelliklerini tartışıyordu. İçlerinden biri, iyi bir tüfek ve yarım sikke kadar 
az bir paraya gidip tüm pazarını harcamaya hazır olduğunu haykırıyordu. 
Bu işe karşı çıkanlar genelde köyün yaşlılarıydı. Böyle bir şeyi inanılmaz 
buluyorlar, mırıldanarak ya da yüksek sesle bilgece sözler 
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söylüyorlar, insanlarda kutsallık, bağlılık ve inanç gibi kavramların 
kalmadığını vurgulayarak beddua ediyorlardı. Gençler onlara gülerek yanıt 
yetiştiriyor, bu işin bağlılık ya da inançla değil, iyi nişan almakla ilgisi 
olduğunu ve erdemle bilgeliğin her zaman gözleri kuşu göremeyecek denli 
bozuk, parmakları da tetiği çekemeyecek kadar katılaşmış olanlara özgü 
olduğunu söylüyorlardı. 


Ve bu böylece sürüp gitti. Köy halkı durumla ilgili espriler üretti ve 
neredeyse öğle yemeğini unuttu. Kuşla şöyle ya da böyle yakından ilişkisi 
olanlar hüzünlenerek anlatıyor, ailelerindeki başarılara ve başarısızlıklara 
değiniyor, hepsi neredeyse bir aziz olan Nathaniel Dede'yi ve yaşlı Se- 
huster'i, duygulanarak anıyor, Doğu'ya yapılan o olağanüstü seferleri dile 
getiriyor, ilahiler kitabından dizeler ve operalardan ünlü parçalar söylüyor, 
birbirini dayanılmaz buluyor, ama yine de birbirinden ayrılamıyor, 
atalarının deyişlerini ve deneyimlerini açıklıyor, kendi kendine ölen 
kardinalle ilgili eski sözler mırıldanıyor ve geçirdikleri hastalıkları sayıp 
döküyordu. 


Örneğin yaşlı bir köylü, ağır bir hastalıktan hastanede yatarken, koğuşun 
penceresinden, bir an, ama yalnızca bir an, kuşu görmüş, ondan sonra da 
hemen iyileşmeye başlamış. Herkes bir yandan karşısında kendi yüzü 
varmışçasına kendi kendine konuşuyor, bir yandan da köylüleriyle 
böbürlenerek, yakınarak, onaylayarak ya da karşı çıkarak söyleşiyordu. 
Düşünceleri paylaşırken de tartışırken de bir arada olmanın verdiği gücün, 
zamanın ve her zaman beraber olmanın verdiği süreklilik duygusunun 
insana iyi gelen tadını çıkarıyor, kendisini kâh yaşlı, kâh genç, kâh genç ve 
akıllı görüyor, birbirine takılıyor, babalarının geleneklerine sıcak bakıp 
onları haklı çıkararak savunuyor ya da yine de sıcak bakarak ve haklı 
çıkarmaya çalışarak babalarının geleneklerinin doğru olup olmadığını 
tartışıyor, atalarının düşüncelerini beğeniyor ya da onlara gülüyor, kendi 
yaşlılıklarını ve deneyimlerini ya da genç oluşlarını ve yürekliliklerini 
övüyor, neredeyse işi kavgaya dönüştürüyor, bağırıyor, gülüyor, 
beraberliğin ve sürtüşmenin coşkusunu yaşıyor ve karşılarındakini sapma 
dek haklı olduklarına inandırıp onları mat etmeye çalışıyordu. 
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Bu söz düellosu ve gruplaşmaların tam ortasında, doksanlık Nina, sarışın 
torununa atalarını unutmayıp bu Tanrı bilmezlerin lanetli ve aynı zamanda 
tehlikeli kuş avına katılmaması için baskı yapmaya çalışırken, saygısız 
gençler onun yaşlı yüzüne baka baka bir av pandomimi sergileyip ateş 
edercesine gözlerini kısıp 'dan dan' diye bağırarak yanaklarına nişan alır 
gibi yaparken öylesine beklenmedik bir şey oldu ki yaşlısı genci hepsi taş 
kesilmişçesine donup kaldı. 


Yaşlı Balmelli bağırarak eliyle bir yeri göstermişti. Bir de baktılar ki, 
birdenbire sessizliğin ortasında bir kuş, o çok sözü edilen kuş, muhtarlığın 
damından aşağıya zıplayıp bildiri tahtasının kıyısına konmuş, küçük 
yuvarlak başını kanadına sürterek, gagasını gıcırdata gıcırdata kısa bir 
ezgiyi cıvıldıyor, ince kuyruğunu vura vura tempo tutuyor ve tepeciğini de 
iyice havaya dikiyor. Ve kuş bazı köylülerin yalnızca başkalarından 
duydukları biçimde, hepsinin gözü önünde, bir süre temizlendi, başını 
merakla aşağıya eğerek resmi makamın yazısını okumak ve başına kaç 
sikkelik ödül konduğunu öğrenmek istediğini gösterdi. Çok az bir süre kaidı 
orada belki de. Ama hepsi bunu önemli bir ziyaret gibi algıladı. Onlara bir 
görevi anımsatmak istiyordu sanki. Kimse artık 'dan dan' falan diyemez 
oldu. Onun yerine orada büyülenmişçesine durup uçarak gelen ve onları 
alaya almak için özellikle o yeri ve o ânı seçen bu yürekli konuğa 
bakakaldı. Onları ansızın şaşırtan bu minik tatlı varlığa, bu sözü çok edilen 
ve o yöreyi ünlendiren kuşa, fal taşı gibi açılmış gözlerle ve utanarak, ama 
iyi duygularla bakıyor, Habil'in ölümüne tanık olan birini ya da bir 
zamanların bir Hohenstaufe'sini, bir prensini ya da büyücüsünü ve hâlâ 
engereklerin yaşadığı Yılan Tepesi'nde kırmızı bir evde oturmuş 


olan, yabancı aydınların, büyük güçlerin ilgisini ve kıskançlığını çeken, 
uğruna bin sikkelik ödül konmuş birini izliyordu. Hepsi ona hayrandı ve 
hepsi onu seviyordu. Az sonra silahları yanlarında olmadığı için öfkeden 
tepinecek olanlar bile o anda onu seviyor ve onunla gurur duyuyorlardı. 
Onlarındı o; onların ünü ve onuruydu. İşte orada, bildiri tahtasının üzerinde, 
gözlerinin önünde kuyruğunu vurup tepeciğini kabartarak onların prensi ya 
da amblemi gibi oturuyordu. 


Kuş birdenbire yok olup her- 
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kesin bakakaldığı yer boşaldığında, büyünün etkisi yavaş yavaş 


geçmeye başladı. Birbirlerine gülümsediler, bravo diye bağırdılar, kuşu 
göklere çıkardılar, tüfek bulmak için bağrıştılar, hangi yöne uçtuğunu sorup 
soruşturdular ve sonra bu kuşun bir zamanlar yaşlı köylüyü iyileştiren ve 
doksan yaşındaki Nina'nm büyükbabasının bile tanıdığı kuşla aynı kuş 
olduğunu anımsayınca olağanüstü bir duyguya kapıldılar. Mutluluk ya da 
kahkahalarla gülmeyi istemek gibi bir duyguydu bu, ama aynı zamanda da 
bir giz kadar, bir büyü kadar karanlık ve ürkünç bir duyguydu. Ve ansızın 
kuşun başını çektiği ve köy halkının tüm duygularının dalga dalga ortaya 
döküldüğü bu artık sinir bozucu olmaya başlayan birlikteliği sona erdirmek 
için birbirlerinden ayrılıp eve yemek yemeye koştular. Muhtarlığın önü 
sessizleşti ve bir süre sonra olan öğle zamanı olduğu için boş ve ölü kaldı. 
Güneşin altında duran beyaz duyuruya biraz önce kuşun konduğu 
çerçevesinin gölgeleri düşmeye başlamıştı bile. 


Bu sırada Schalaster evinin arkasında, tırmıkların, tırpanların, tavşanların 
kafesi ve keçilerin ağılının önünde düşüncelere dalmış, dolaşmayı 
sürdürüyordu, ama adımları oldukça yavaşlamış, düzene girmişti. Dinsel ve 
ahlaksal açıdan ölçüp biçmeleri de daha tutarlı ve daha az değişken olmaya 
başlamıştı. Öğle çanı onu kendine getirdi. 


Biraz şaşkın, ama aklı başına gelmiş olarak içinde bulunduğu âna döndü ve 
çanın sesini tanıdı. Karısının onu yemeğe çağıran sesini az sonra duyacağını 
biliyordu. Bu kadar kendinden geçmesinden utanarak çizmeleriyle yere 
daha sert basmaya başladı. Ve tam karısının sesi çanın çalma zamanının 
doğruluğunu kanıtlarcasma duyulduğunda Schalaster'in gözünün önünde 
ansızın bir şey uçuştu. Bir anlık bir hava akımı gibi bir şeydi bu. Vınlar gibi 
bir ses çıkarmıştı. Ve kiraz ağacının ince bir dalının üzerinde oraya bir çiçek 
kadar hafif konmuş 


kuş duruyor, tüyden yapılma tepeciğini oyun oynarcasına indirip kaldırıyor, 
başını sağa sola çeviriyor, yavaşça cıvıldıyor ve adamın gözünün içine 


çocukluğundan beri tanıdığı kuşa özgü bakışla bakıyordu. Sonra havalandı 
ve dalların arasından süzülüp havada yok oldu. 


Masallar 
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Schalaster yüreğinin daha hızlı çarptığını algılayabilene dek arkasından 
bakakaldı. 


Kuşu, Schalaster'in kiraz ağacına konduğu pazar öğlesinden sonra yalnız bir 
kez daha gören oldu. O da o zamanki muhtarın kuzeni olan, bizim 
Schalaster gördü yine. Kuşa sahip olmaya ve altınlara kavuşmaya kesin 
karar vermişti. Kuşu eskiden beri tanıyan biri olarak onu yakalama 
mutluluğuna erişilemeyeceğini biliyordu. Bu nedenle eski bir tüfek bulmuş 
ve en iyi cinsten kuş saçması denen av saçmasından bolca hazırlamıştı. 
Yaptığı hesaba göre, bu toz gibi saçmayla ateş 


ettiğinde kuş büyük bir olasılıkla paramparça olup ölmeyecek, ufacık saçma 
taneleri onu yalnızca yaralayacak, şokun etkisiyle sersemleşecek ve böylece 
de onu sağ olarak yakalamak olasılığı doğacaktı. Amacına ulaşabilmek için 
her türlü önlemi almıştı. 


Tutukluyu içine koyacağı, evde kullanılan türden bir kuş kafesi bile 
hazırlamıştı. Geriye, dolu tüfeğinden bir an bile uzak kalmamak için her an 
tetikte olmak kalıyordu. Götürebildiği her yere götürüyordu tüfeğini. 
Götüremediği yerlere, örneğin kiliseye gitmek de ona çok zor geliyordu. 


Oysa kuşla yeniden karşılaştığında -aynı yılın sonbaharında- tüfeği yanında 
değildi. Evinin çok yakınında, kuş,*» her zamanki davranışıyla hiç gürültü 
etmeden alçalmış, konunca güvenli cik cik ötüşüyle onu selamlamış ve yaşlı 
bir söğüt ağacının yumru yumru dallarından birine konmuştu. Schalaster o 
anda bağlamada kullanmak için ağacın ince dallarını buduyordu. işte orada 
duruyordu. 


Aralarında on adım bile yoktu ve kuş cıvıldıyor, gevezelik ediyordu. 


Düşmanı, yüreğinde bir kez daha o mutluluğu duyumsarken -insan gücünün 
yaşamaya yetmeyeceği bir yaşamı anımsatan mutluluğu ve acıyı aynı anda 
duyumsarken- tüfeğini gidip nasıl alacağını bilemediği için korkudan ve 
sıkıntıdan sırtından ter boşandı. Kuşun uzun süre kalmadığını çok iyi 
biliyordu. Aceleyle eve koştu, tüfeğini kapıp geri döndü, kuşun hâlâ orada 
olduğunu gördü ve adım adım ona yaklaşmaya başladı. Kuşun hiç aldırdığı 
yoktu. Ne tüfek ne de gözünü dikmiş bakan, eğilerek yürüyen, vicdanı hiç 
rahat olmayan ve de umursamaz görünmeye çalıştığı belli olan adamın 
gergin hali ve garip davranışları onu kaygılandırıyordu. Kuş onun 
yaklaşmasına da ses çıkarmadı. Ona güvenle bakıyor, yüreklendirmeye bile 
çalışıyordu. 


Köylü tü- 
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feği doğrultup gözünü kısarak nişan aldığında alay edercesine baktı ona. 
Sonunda tüfek patladı ve daha tüfeğin dumanı bile dağılmadan Schalaster 
söğüt ağacının altında, dizlerinin üzerinde, kuşu aramaya koyuldu. 
Söğütlerden bahçe çitine, oradan ters yüz geriye arı kovanına. Sonra 
yeniden dönüp fasulyelerin olduğu yere. Sonra yeniden geriye. Otları karış 
karış aradı. İki kez, üç kez, bir saat boyunca, iki saat boyunca ve de ertesi 
sabah bir kez, bir kez daha. Bırakın kuşu bir tek tüyünü bile bulamadı. Ben 
yaptım bunu, çok beceriksizce davrandım, tüfeğim çok gürültü çıkardı diye 
kendini suçladı. Kuş 


özgürlüğü ve ormanları seviyordu. Sessizliği de. Oraları hoşuna gitmiyordu 
demek. Basıp gitmişti ve Schalaster ne yöne uçtuğunu görememişti. Belki 
de Yılan Tepesi'ndeki eve geri dönmüştü ve mavi yeşil kertenkeleler 
tümseğin önünde onu saygıyla, başlarını eğerek selamlıyorlardı. Belki de 
daha eski ağaçlara ve zamanlara geri dönmüştü. Hohenstaufelerin, Kabil'in 
ve Ha-bil'in zamanına ya da cennete. 


O günden sonra da kuşu gören olmadı. Çok şey söylendi onunla ilgili. 


Bunca yıl geçmesine karşın bugün bile söylenenler tükenmedi. Doğu Got 
Üniversitesi onunla ilgili bir de kitap yayımladı. Eskiden onunla ilgili 
efsaneler anlatılırdı, ortadan yok olduğundan bu yana kendisi bir efsaneye 
dönüştü. 


Yakında kuşun gerçekten yaşadığına, bir zamanlar o yörenin uğuru 
olduğuna, başına yüksek ödüller konduğuna ve ona bir zamanlar ateş 


edildiğine yemin edebilecek kimse kalmayacak. İleride bir aydın çıkıp da 
bu efsaneyi inceleyene dek bu böyle kalacak. Sonra halkın hayal gücüne 
kanıt olarak gösterilecek ve mitosların yapısal kurallarına göre ayrıntıyla 
irdelenecek, çünkü hiç kuşkusuz, her yerde ve her zaman bizim yaşamımıza 
oranla daha güzel, daha özgür ve daha dolu yaşamları çağrıştırdıkları için 
güzel ve çekici gelen ve iyi ruhlar oldukları için bazı kimselerin saygı 
duyduğu varlıklar var olacak. 


Her yerde yinelenir bu. Torunlar büyükbabalarının iyi yürekli olmalarını 
alaya alırlar. Güzel ve sevgi dolu varlıklar günün birinde izlenip öldürülür, 
ölü ya da diri başlarına ödüller konur. Oysa varlıkları, kuş kanatlarıyla 
geleceğe doğru uçuşunu sürdüren efsanelere dönüşür kısa sürede. 
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Kuş olayının ileride hangi biçimlere gireceğini şimdiden kimse bilemez. 
Schalaster'in genç yaşta bir felakete uğradığını ve büyük bir olasılıkla 
intihar ederek yaşamını yitirdiğini de eklemek zorundayız, ama bu konuda 
bir yorum yapmaktan kaçınıyoruz. 


(1932) 
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Aşağıdaki öykü Hermann Hesse'nin on yaşındayken Caluı'te yazdığı ilk 
öyküsüdür. 


İKİ KARDEŞ 


Bir zamanlar iki oğlu olan bir adam vardı. Oğullarından biri yakışıklı ve 
güçlü, öbürü de ufak tefek ve sakattı. Bu nedenle yaşça büyük olanı sakat 
kardeşini hor görürdü. Buna dayanamayan kardeşi sonunda kocaman 
dünyanın çok çok uzak yerlerine gitmeye karar verdi, ama evinden henüz 
birkaç adım uzaklaşmıştı ki karşısına bir arabacı çıktı. Küçük çocuk 
arabacıya nereye gittiğini sorunca, arabacı, cücelerin hazinelerini Camdağı 
adında bir yere götürmesi gerektiğini söyledi. Bu işin karşılığında ne 
alacağını sorunca da birkaç tane elmas diye yanıt verdi. Bunun üzerine 
küçük, cücelere gitmek istedi ve arabacıya cücelerin onu aralarına alıp 
almayacağını sordu. Arabacı bunu bilemeyeceğini söyledi, ama küçüğün 
arabasına binmesine izin verdi. Camdağı'na vardıklarında, cücelerin 
gözcüsü arabacıya hizmetinin karşılığını bol bol ödedikten sonra onu 
yolladı. O sırada küçüğü gördü ve ona ne istediğini sordu, küçük de ona 
olanı biteni anlattı. Bunun üzerine cüce kendisini izlemesini söyledi. 
Cüceler sevinerek onu aralarına aldılar. Ondan sonra da çok güzel bir yaşam 
sürer oldu. 


Biraz da öbür kardeşe değinelim. Uzun bir süre o da evinde mutlu yaşadı. 
Ama yaşı geldiğinde askere alındı ve savaşa katılmak zorunda kaldı. Sağ 
kolu sakatlandı ve sonunda dilenmek zorunda kaldı. Bir gün bu yoksul 
kardeşin 
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yolu Camdağı'na düştü. Orada sakat birinin durduğunu gördü, ama bu 
kişinin kardeşi olabileceği aklına bile gelmedi. Oysa kardeşi onu hemen 
tanıdı ve ne istediğini sordu. "Ah bayım, kuru ekmeğe bile razıyım," diye 
yanıtladı onu ağabeyi. "Gel benimle," dedi küçük kardeş ve duvarları ışıl 
ışıl elmaslarla dolu bir mağaraya götürdü. 


"Eğer kimse sana yardım etmeden koparabilirsen, bunlardan bir avuç 
dolusu alabilirsin," dedi sakat. Dilenci sağlam eliyle elmasları kayalardan 
sökmeye çalıştı, ama tabii ki başaramadı. O zaman küçük ona, "Kardeşin 
varsa, sana yardım etmesine izin verebilirim," dedi. 


Bunun üzerine dilenci ağlamaya başladı ve, "Ah, bir zamanlar size 
benzeyen ufak tefek, sakat bir kardeşim vardı; çok iyi ve sevecendi. 


O olsaydı bana yardım ederdi. Oysa ben sevgisizliğimle onu kendimden 
uzaklaştırdım. Uzun süredir de ondan haber alamadım," dedi. O zaman 
küçük, "İşte o benim," diye yanıtladı. "Senin sıkıntı içinde olmana razı 
olamam. Benimle kal." 

(1887) 
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Hermann Hesse 

1946 NOBEL EDEBİYAT ÖDÜLÜ 

MASALLAR 

1946 yılında Nobel Edebiyat Ödülü'nü alan ünlü Alman yazar Hermann 


Hesse'nin bu kitabı, hem 1920 yılında ilk kez yayınlanan masallarını, hem 
de daha sonra Fabulier Kitabı, Düş Gezileri ve Savaş ve Barış 


adlı yapıtlarında yer alan metinleri içeriyor. Hayalgücü ve duygudaşlık 
yeteneğinin sevginin değişik biçimleri olduğunu söyleyen Hesse, masalların 
hiç değişmeyen izleklerini yeniden biçimlendirirken, okurun yüreğine giden 
kestirme yolu bulabiliyor. 


Büyüklere yazdığı bu masalları okumak, düşler, hayaller, felsefe ve tutkuyla 
dolu bir dünyaya adım atmak gibi. Yer yer gösterişli ve lirik bir dil, yer yer 
mesellerin basit dilini kullanan ve Doğu'nun mistisizmini Batı'nın 
masallarmdaki motiflerle yoğuran Hesse, bu kitapla yirminci yüzyılın ilk 
yirmi yılında bir sanatçı olarak kendi gelişimine de ışık tutuyor. Bazıları, 
Hesse'nin Birinci Dünya Savaşı sırasındaki barışsever tutumunu yansıtan, 
savaş, barış, yaşam, acı ve ölüm izleklerinin göründüğü masallarda 
Hesse'nin duru, büyüleyici ve olağandışı yorumlarının kahramanları, 
çoğunlukla kendi özünü ve iç huzuru arayan kişiler ya da izleyici tarafından 
yanlış anlaşılan münzevi, gözlemci ve yalnız sanatçılar. Bu masalların 
canavarları ise, Hesse'nin çağdaş yaşamın sorunları olduğuna inandığı 
bilim, materyalizm, savaş, yabancılaşma ve kültürsüzlük. Hermann 
Hesse'nin zengin dünyasına girmek için doğru bir başlangıç Masallar. 


